中學(xué)的時(shí)候,最喜歡文科。哪怕是最最無聊枯燥的政治,都學(xué)得風(fēng)生水起、有滋有味。最討厭的就是理科,不知道為什么會(huì)有人把那些數(shù)字和奇怪的符號還有圖形線條都弄得清清楚楚,我覺得最不可思議的人就是數(shù)學(xué)老師和科代表。
上語文課的時(shí)候,心情總是特別好,連語文老師都長得讓人賞心悅目——中年的女人,胖胖的,滿身的書卷氣,說話慢條斯理。數(shù)學(xué)老師完全不一樣:干瘦、眼神如鷹隼、經(jīng)常在激動(dòng)的時(shí)候語無倫次,我認(rèn)為這一切都?xì)w咎于那些可惡的數(shù)字。
作文是我的強(qiáng)項(xiàng),每每作為范文在各年紀(jì)的班級中傳閱,為著這份虛榮,不免對文科的喜好又增加了許多。所以大概我在文科老師眼里,是個(gè)特別優(yōu)秀的學(xué)生,因此有那么一次,下課后被數(shù)學(xué)老師留下來補(bǔ)課,在走廊上遇到親愛的語文老師,她笑瞇瞇地問我:“下課了還不回家?”我老老實(shí)實(shí)地說:“我被留了補(bǔ)課。”然后我的這位老師流露出驚愕的神色盯著我看了足足5秒鐘,然后難以置信地說:“你?補(bǔ)課?”——她總覺得就算全天下的學(xué)生都被留校惡補(bǔ)功課,也斷斷不會(huì)輪到我的,然而事實(shí)就是這么殘忍。
在理科老師眼里,我是十足十的潑皮無賴兼朽木,物理總是勉強(qiáng)及格,化學(xué)基本徘徊在40分左右,代數(shù)就不消說了——屢敗屢戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗。物理實(shí)驗(yàn)上最簡單的串聯(lián)電路我也是弄不亮的,看著旁邊同學(xué)們的小燈一盞盞亮起來,我的也亮——腦門亮。
化學(xué)是我最最恐懼的課程,我連分子式都配不平,一直到初中畢業(yè)的時(shí)候。但是特別奇怪,現(xiàn)在也還總是清楚的記得一個(gè)分子式NH4HCO3,卻忘記了是個(gè)什么東西。化學(xué)老師是個(gè)男憤青,每次考完試發(fā)試卷的時(shí)候,就慘烈地看著我,目中猶如火燒。還好他不掐我的手背,掐我的是數(shù)學(xué)老師,我總被她掐得淤青,見著她就躲——這里說的是小學(xué)的那位老師。要是初中還好了,至多被掐三年,小學(xué)是整整被掐了六年的。所以現(xiàn)在在論壇里見到“掐架”兩個(gè)字,還有點(diǎn)頭皮發(fā)炸。后來我的弟弟讀書,教他的也是當(dāng)年教我的化學(xué)老師,弟弟的化學(xué)成績一級棒,憤青老師在知道我們是一家以后,對天喃喃地道:“龍生九子,子子不同。”
老爸是個(gè)理科成績優(yōu)異的人,一直以來對我的偏科總是痛心疾首,也努力過許多年嘗試讓我愛上理科,然而我只讓他體會(huì)到了自己教育的失敗。小學(xué)的時(shí)候,有一年的暑假,就是這樣的熱天,我蹲在院子里水淹螞蟻洞,老爸來叫我去復(fù)習(xí)一下數(shù)學(xué)功課,我不干。
——“你到底去還是不去?”
——“不去!”
——“你以為你不去我就會(huì)讓你繼續(xù)玩?”
——“不玩也不去!”
——“我再問你一次,你愿意復(fù)習(xí)功課,還是愿意我把你關(guān)到廁所里面去?”
——“爸爸,請你把我關(guān)起來吧。”
成年后想起這些細(xì)小的事情,就會(huì)不自覺地笑起來。是笑自己當(dāng)年的調(diào)皮,也是笑時(shí)間過得這樣快,快如白駒過隙。如果重新有一次高中時(shí)代的話,或許我會(huì)努努力在那些艱難的理科上,這樣,遺憾就會(huì)少一點(diǎn)。
編輯/孫櫟櫟