偏科生的高中時(shí)代

中學(xué)的時(shí)候，最喜歡文科。哪怕是最最無聊枯燥的政治，都學(xué)得風(fēng)生水起、有滋有味。最討厭的就是理科，不知道為什么會(huì)有人把那些數(shù)字和奇怪的符號還有圖形線條都弄得清清楚楚，我覺得最不可思議的人就是數(shù)學(xué)老師和科代表。

上語文課的時(shí)候，心情總是特別好，連語文老師都長得讓人賞心悅目——中年的女人，胖胖的，滿身的書卷氣，說話慢條斯理。數(shù)學(xué)老師完全不一樣：干瘦、眼神如鷹隼、經(jīng)常在激動(dòng)的時(shí)候語無倫次，我認(rèn)為這一切都?xì)w咎于那些可惡的數(shù)字。

作文是我的強(qiáng)項(xiàng)，每每作為范文在各年紀(jì)的班級中傳閱，為著這份虛榮，不免對文科的喜好又增加了許多。所以大概我在文科老師眼里，是個(gè)特別優(yōu)秀的學(xué)生，因此有那么一次，下課后被數(shù)學(xué)老師留下來補(bǔ)課，在走廊上遇到親愛的語文老師，她笑瞇瞇地問我：“下課了還不回家？”我老老實(shí)實(shí)地說：“我被留了補(bǔ)課。”然后我的這位老師流露出驚愕的神色盯著我看了足足5秒鐘，然后難以置信地說：“你？補(bǔ)課？”——她總覺得就算全天下的學(xué)生都被留校惡補(bǔ)功課，也斷斷不會(huì)輪到我的，然而事實(shí)就是這么殘忍。

在理科老師眼里，我是十足十的潑皮無賴兼朽木，物理總是勉強(qiáng)及格，化學(xué)基本徘徊在40分左右，代數(shù)就不消說了——屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。物理實(shí)驗(yàn)上最簡單的串聯(lián)電路我也是弄不亮的，看著旁邊同學(xué)們的小燈一盞盞亮起來，我的也亮——腦門亮。

化學(xué)是我最最恐懼的課程，我連分子式都配不平，一直到初中畢業(yè)的時(shí)候。但是特別奇怪，現(xiàn)在也還總是清楚的記得一個(gè)分子式NH4HCO3，卻忘記了是個(gè)什么東西。化學(xué)老師是個(gè)男憤青，每次考完試發(fā)試卷的時(shí)候，就慘烈地看著我，目中猶如火燒。還好他不掐我的手背，掐我的是數(shù)學(xué)老師，我總被她掐得淤青，見著她就躲——這里說的是小學(xué)的那位老師。要是初中還好了，至多被掐三年，小學(xué)是整整被掐了六年的。所以現(xiàn)在在論壇里見到“掐架”兩個(gè)字，還有點(diǎn)頭皮發(fā)炸。后來我的弟弟讀書，教他的也是當(dāng)年教我的化學(xué)老師，弟弟的化學(xué)成績一級棒，憤青老師在知道我們是一家以后，對天喃喃地道：“龍生九子，子子不同。”

老爸是個(gè)理科成績優(yōu)異的人，一直以來對我的偏科總是痛心疾首，也努力過許多年嘗試讓我愛上理科，然而我只讓他體會(huì)到了自己教育的失敗。小學(xué)的時(shí)候，有一年的暑假，就是這樣的熱天，我蹲在院子里水淹螞蟻洞，老爸來叫我去復(fù)習(xí)一下數(shù)學(xué)功課，我不干。

——“你到底去還是不去？”

——“不去！”

——“你以為你不去我就會(huì)讓你繼續(xù)玩？”

——“不玩也不去！”

——“我再問你一次，你愿意復(fù)習(xí)功課，還是愿意我把你關(guān)到廁所里面去？”

——“爸爸，請你把我關(guān)起來吧。”

成年后想起這些細(xì)小的事情，就會(huì)不自覺地笑起來。是笑自己當(dāng)年的調(diào)皮，也是笑時(shí)間過得這樣快，快如白駒過隙。如果重新有一次高中時(shí)代的話，或許我會(huì)努努力在那些艱難的理科上，這樣，遺憾就會(huì)少一點(diǎn)。

編輯/孫櫟櫟