人淡如菊

每一個黃昏與清晨交替之時，我在城市的上空一遍一遍徘徊，緬懷著阿替的那杯人淡如菊。

第一次遇見阿替時，天在下雨。他在背后拍我的肩膀：“你是夢中人？”

我看著他，慢慢張開嘴巴，吐出一個后來讓我耿耿于懷的字——“是。”

我撒謊，因為那天我弄丟了一件很重要很重要的東西。

“你和網上不太一樣。”

我笑笑，緘默。

咖啡店的服務員在做一種飲料，石榴紅液體緩緩傾入方口杯，加許多冰塊和發泡奶油，頂端的檸檬像花兒一樣。

“那種飲料叫人淡如菊。”他說。

我用我的杯碰他的杯：“為了你的名字。”

“我的名字？”

“阿替。它聽起來就像一只貓在打噴嚏。”我對他說。

他哈哈大笑。我們聊了許多，他似乎不再提及網絡。我漸漸放下心來，這種冒充別人而未穿幫的機會不是每次都有。走出咖啡館時，他說：“記得再來，我送你件禮物。”

我點點頭：“希望有機會。”

機會。誰知道呢？他只需上網遇見真的“夢中人”便可知我是冒牌。但仍愉悅道別：“阿替，下次見。”

“噯，下次見。”他站在門口，瞇著眼睛笑，對我揮手。

第七天的傍晚，我又去了咖啡館。阿替為我現調了一杯人淡如菊。

這是他給我的禮物，清甜，美妙，可口。

“……阿替，你有沒有過在一個錯的時間遇見一個對的人？”

“我有過在一個錯的時間遇見一個錯的人，然后。”他停了一下，“還有過在一個對的時間遇見一個對的人，但是我不敢告訴她。”他說。

“為什么不敢呢？”

“我對她一無所知，但我能覺察到她和別人的不同。或許也正是這原因，我不敢輕舉妄動。”阿替看著我，沒想到十九歲的男孩也能說出這么溫柔深情的話。

“……阿替，我不相信這世間是有真愛的。”

“我見過真愛。”

“在哪里？”

阿替的手臂在空中很遠的劃了個圈：“在你周圍，在我懷里。”

“你很幸福。”我由衷贊嘆。

“最重要的是她幸福。”

“她知道被你愛著一定也會幸福。”

“唉，我覺得我能常常看見她就已經很滿足了。”阿替又拿過一瓶酒。

他還是那樣漫不經心地彈琴，可我知道，他希望我幸福。

每周都去一次咖啡館，通常是靜悄悄地走進去。沒有人注意到我，只有阿替會準確地找到我的方向，為我調一杯有薄荷清香的人淡如菊。我們聊天，或者看書，聽音樂，或者只是坐在角落里咕咕地笑，只是誰也不提及自己的往事。

“你的最大愿望是什么？”阿替問我。

“嗯，變成一只貓。”

“這么怪的愿望啊……”

“一只會感冒的貓，可以每天打噴嚏，發出阿替阿替的聲音。”

“哈哈，小鬼。”

再去咖啡館，我就不再讓他看見我了，因為我知道這個穿著校衫的大男孩的心已經動了。每當門上的鈴輕輕響起，他總會回頭看看是不是我走進來。我知道他希望我幸福，我知道他的最大愿望就是和我在一起。

可是我不能啊，阿替。

每一個黃昏與清晨交替之時，我在城市的上空一遍一遍徘徊，緬懷著阿替的那杯人淡如菊，以及確信阿替于我，就是那個對的人，卻在錯的時間相遇。

因為——

遇見阿替之后，我喝過一種飲料，叫作“人淡如菊”，我感覺到了愛情。

遇見阿替之前，我喝過一種毒藥，叫作“鶴頂紅”，我丟失了自己的性命。

編輯/孫櫟櫟