僅僅用眼睛是無(wú)法看到那些看不見的東西的。只有盲人才知道要用心去看世界。
攝影師一邊用左手撫摸著阿蘭布拉宮殿的墻壁,一邊用右手中的相機(jī)記錄下眼前的一切。黑暗籠罩了庭院,讓周圍變得無(wú)比寂靜,閃光燈瞬間又照亮了一切,但聲音傳感卻發(fā)出光度過(guò)強(qiáng)的警告音。于是,攝影師需要憑直覺(jué)再拍攝一次。在按動(dòng)快門的時(shí)候,他盡力屏住呼吸。拍攝結(jié)束,攝影師自己卻無(wú)法看到效果,需要身邊的助手輕聲向他解釋。
這幅攝影作品被收錄進(jìn)了一組題為《看不見的庭院》的作品集中。在西班牙首屆當(dāng)代藝術(shù)雙年展期間,馬德里美術(shù)宮舉辦了同名攝影展,展出了38位藝術(shù)家的作品,他們中大多視力有殘疾,有的完全是盲人。
這幅作品的作者便是來(lái)自斯洛文尼亞的盲人攝影師葉夫根·巴夫恰爾。展覽開幕式期間,他解釋了自己身為一個(gè)盲人在拍攝阿蘭布拉宮時(shí)的感受:“對(duì)于盲人來(lái)說(shuō),阿蘭布拉宮是一塊禁地,因?yàn)檫@里的一切都屬于那些看得見的人。我們一定要打破這種偏見。”
10歲那年,一根樹枝劃傷了巴夫恰爾的左眼。12歲時(shí),一顆掩埋于二戰(zhàn)期間的地雷在他身邊爆炸,導(dǎo)致他完全失明。這一切都發(fā)生在他的家鄉(xiāng)斯洛文尼亞,他變成了“和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品”。兒時(shí)的場(chǎng)景永遠(yuǎn)地留在了回憶中,“我覺(jué)得是上帝讓我變成盲人,好讓我記住我的國(guó)家永遠(yuǎn)都是美麗的”。16歲時(shí),巴夫恰爾有了第一臺(tái)屬于自己的照相機(jī)。家里的一位藝術(shù)家朋友幫助他完成了生平第一次膠片拍攝,并把他引入了攝影的奇妙世界。
“我的尼康相機(jī)就是我的眼睛。每一次快門按動(dòng),閃光燈閃爍后,我都覺(jué)得是找回了一縷我錯(cuò)過(guò)的陽(yáng)光。”這段話出自于意大利盲人攝影師杰蘇阿爾多·布法利諾小說(shuō)中的人物之口。失明后,巴夫恰爾并沒(méi)有拿起似乎是每個(gè)盲人都會(huì)彈奏的手風(fēng)琴,而是拿起了相機(jī)。
聲音是他的最主要助手。隨身攜帶的一臺(tái)小巧的光電裝置可以提醒他在拍攝過(guò)程中的光線強(qiáng)弱,并發(fā)出警報(bào)聲以便進(jìn)行調(diào)整。此外,他的助手會(huì)告訴他距離拍攝對(duì)象的遠(yuǎn)近,以便他能調(diào)整焦距。剩下的就全靠巴夫恰爾的直覺(jué)了。在暗房沖洗照片時(shí),其他人會(huì)向他解釋照片效果,巴夫恰爾再?zèng)Q定有哪些是需要重新拍攝的。一切都要仰仗其他人的聲音。
希臘人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),僅僅用眼睛是無(wú)法看到那些看不見的東西的。只有盲人才知道要用心去看世界。