“柔光鏡”里的溫情人生

[摘要]霍建起作為當(dāng)代中國(guó)影壇一位個(gè)性鮮明的導(dǎo)演，其作品不事張揚(yáng)卻頻頻獲獎(jiǎng)。溫情題材與唯美表現(xiàn)，以及時(shí)時(shí)流露的具有散文或詩(shī)作意味的藝術(shù)情懷，成為自覺(jué)貫穿霍導(dǎo)創(chuàng)作始終的風(fēng)格化印記。本文將從故事提煉、視聽(tīng)表達(dá)、文化積淀三個(gè)角度觀照霍建起電影業(yè)已形成的獨(dú)特審美風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞]霍建起溫情詩(shī)意電影

從處女作《贏家》到代表作《那山那人那狗》、《暖》，甚至新作所謂商業(yè)轉(zhuǎn)型片《情人結(jié)》，霍建起導(dǎo)演的每一部電影都不事張揚(yáng)卻頻頻獲獎(jiǎng)。第十九屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的評(píng)選中，有評(píng)委稱奪得最佳故事片獎(jiǎng)的《那山那人那狗》“代表了中國(guó)電影的一個(gè)高度”；亦有學(xué)者稱霍建起是“當(dāng)代中國(guó)電影導(dǎo)演群體范疇中，作品兼具詩(shī)樂(lè)之唯美、平民之質(zhì)樸的最合適的人選。

縱觀霍建起的影片序列，其間求變創(chuàng)新的創(chuàng)作探索令人驚奇。但其電影影像中浸透著高雅藝術(shù)之美與普通生活之真相膠著的品格，卻如同靈魂一般灌注在每一部影片中。含蓄的基調(diào)和溫情的表達(dá)成為霍建起電影的旗幟，而他也成長(zhǎng)為超越一般青年導(dǎo)演個(gè)性與另類的穩(wěn)健嫻熟的風(fēng)格化的電影作者。

一、故事提煉——溫情脈脈的人文視角

盡管去年上映的《情人結(jié)》被稱為霍建起的商業(yè)轉(zhuǎn)型之作，早些年的《那山那人那狗》在日本取得過(guò)驕人的票房成績(jī)。但總體來(lái)說(shuō)霍建起的影片不是一味迎合大眾文化口味，而以藝術(shù)化的美學(xué)追求來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生的理解，從而成為中國(guó)新時(shí)期“藝術(shù)電影”的重要支撐點(diǎn)之一。其作品溫情脈脈的頌贊現(xiàn)實(shí)中的真善美，流露出濃烈的人文氣息。

善與美的藝術(shù)化現(xiàn)實(shí)

“藝術(shù)未必要直面現(xiàn)實(shí)”(霍建起語(yǔ))。他的影片往往精心選擇的敘事角度和手法，加上刻意設(shè)計(jì)的恬淡含蓄的影像，霍建起努力在給現(xiàn)實(shí)的殘酷罩一層柔光鏡?；艚ㄆ鸩⒉环裾J(rèn)美化現(xiàn)實(shí)的傾向，他認(rèn)為自己是個(gè)“心很軟的人，沒(méi)法去面對(duì)生活中太多殘酷的東西，因此愿把環(huán)境營(yíng)造得很美好”。

霍建起的電影總是能藝術(shù)化的將生活中最能體現(xiàn)善與美的部分敏感的表達(dá)出來(lái)。連被公認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義作品的《生活秀》也被打上了明顯的霍建起印記。這部改編自池莉同名小說(shuō)的電影，如同一片樸實(shí)的記敘文，閃耀著動(dòng)人的生活火花。而另一部改編自莫言小說(shuō)《白狗秋千架》的電影《暖》則最為典型的體現(xiàn)了霍建起處理影片主題時(shí)過(guò)濾殘酷、美化生活的創(chuàng)作傾向。

《暖》的故事發(fā)展脈絡(luò)基本與原作相同，但是主要基調(diào)在二度創(chuàng)作之后發(fā)生重大轉(zhuǎn)向。原作犀利尖銳的批判演變成私人化的溫情懺悔。小說(shuō)寫(xiě)了生活的艱辛，理想的凋零，靈魂的受難。女主人公暖對(duì)未來(lái)充滿了最美好的憧憬，卻經(jīng)歷了兩次漫長(zhǎng)無(wú)果的等待以及命運(yùn)的無(wú)情奚落：因蕩秋千(這是她最為美好的回憶段落)摔落而被槐刺刺瞎了眼睛、破了相，而后“彎刀對(duì)著瓢切菜”陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了粗魯生橫的啞巴。對(duì)美好愛(ài)情生活已無(wú)希望的她，轉(zhuǎn)而寄希望于下一代，不科卻一胎生了三個(gè)小啞巴。令人辛酸的是在小說(shuō)結(jié)尾她請(qǐng)求曾經(jīng)拋棄她的井河為她生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子。電影中，瘸腿代替了“個(gè)眼”，會(huì)說(shuō)話的可愛(ài)小女孩“丫”代替了三個(gè)又呆又傻的小啞巴，結(jié)尾是啞巴要井河帶走“暖”和“丫”。電影通過(guò)情節(jié)的改編和詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言將小說(shuō)中的殘酷淡化為傷感。結(jié)尾的設(shè)計(jì)更傳達(dá)出脈脈溫情，使觀眾感動(dòng)而非顫栗。

恬淡情節(jié)與真情抒發(fā)

霍導(dǎo)的影片摒棄注重戲劇情節(jié)、矛盾沖突的傳統(tǒng)敘述手法，他力求化外在的敘述張力為內(nèi)在的心理張力，注重瑣碎細(xì)節(jié)場(chǎng)面的有效積累，在細(xì)膩?zhàn)匀恢泻畹乇砬檫_(dá)意，抒情大于敘事。

不難發(fā)現(xiàn)，單線索順序敘事一直是霍建起擅長(zhǎng)并喜好的結(jié)構(gòu)模式，這點(diǎn)在《山那人那狗》中得到了最充分的體現(xiàn)。影片刻意放棄父親與兒子之間的隔膜沖突，也淡漠了父親與母親、兒子與侗族姑娘之間本可以大肆渲染、極力營(yíng)造的情感故事，沒(méi)有傳奇沒(méi)有遭遇，甚至基本上沒(méi)有情節(jié)，由此敘述過(guò)程中代之而起的便是郵路上父子之間的許多真實(shí)狀態(tài)，在無(wú)言的情景交融中，傳達(dá)出父子倆內(nèi)心沉淀和共鳴的親情摯愛(ài)?！端{(lán)色愛(ài)情》是霍建起所有影片中敘事最為復(fù)雜的一部電影。敘事結(jié)構(gòu)突破單線索模式，發(fā)展為破案?jìng)刹榕c舞臺(tái)行為藝術(shù)兩條線索。即便這樣，簡(jiǎn)單平實(shí)還是敘事風(fēng)格的主調(diào)，諸如劉云發(fā)現(xiàn)父親之后的復(fù)雜情境僅被一縷光束所替代的弱情節(jié)化處理方式遍布全片，生活化、散文化的敘事風(fēng)格巧妙地被包裹在外在的結(jié)構(gòu)模式中。

少有令人稱奇的戲劇沖突，鮮見(jiàn)夸張的視覺(jué)效果，霍建起的電影有的只是幾個(gè)普通人的一些揮之不去的往事，以及在歲月的流逝里那份依然唯美的真情，就像一條流動(dòng)的溪水，輕輕瀉出被壓抑甚至被遺忘的內(nèi)心情感。

外靜內(nèi)動(dòng)的浪漫人物

霍建起電影中的人物大都有著英雄主義、藝術(shù)氣質(zhì)，在喧囂的鋼鐵城市中執(zhí)拗的尋找屬于自己的溫馨和浪漫。外在故事的敘述張力更多的讓位于人物內(nèi)在的心理張力，人物戲劇化的外部動(dòng)作最大可能地被潛在內(nèi)藏的情感心緒所替代。表面上人物的生存空間平淡無(wú)奇，實(shí)質(zhì)上心靈空間卻意蘊(yùn)無(wú)窮。再加上傳統(tǒng)文化含蓄簡(jiǎn)練的一貫滲透，使得霍建起電影的主人公都呈現(xiàn)出非常內(nèi)斂的特征，串聯(lián)成一幅外靜內(nèi)動(dòng)的人物鏡像圖。

《贏家》中的常平是一個(gè)凡間的英雄，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿，后來(lái)成為了世界冠軍。他極少自暴自棄，自怨自艾，總是坦然面對(duì)自己的身份，不僅是個(gè)超越自己的身體障礙的英雄，更是個(gè)道德和情感上的贏家。《那山那人那狗涯的父親是農(nóng)村里樸實(shí)無(wú)華的無(wú)名英雄。他當(dāng)了一輩子的郵差，在一條寂寞的郵路上和一條狗相依相伴，他愛(ài)自己的工作，只要是自己認(rèn)為是對(duì)的就要把它做好。霍建起電影中的常平和父親們以自己的人格魅力獲得了應(yīng)有的尊重，在這個(gè)浮華的社會(huì)中帶給每個(gè)人的英雄夢(mèng)想。

更有意味的是，他影片中的主人公大多具有藝術(shù)氣質(zhì)。《贏家》中的女主角渴望自己的男朋友成為藝術(shù)家，《歌手》中的阿蘭本身就是著名的歌星，《藍(lán)色愛(ài)情》中的劉云是個(gè)上過(guò)戲劇學(xué)院整天沉浸在行為藝術(shù)當(dāng)中的話劇演員，就連在現(xiàn)實(shí)生活中可能最不容易產(chǎn)生藝術(shù)感的賣鴨頸的個(gè)體戶來(lái)雙揚(yáng)也被他處理成喜歡看《復(fù)活》的女性。藝術(shù)成了主人公們行為的內(nèi)在依據(jù)。

這些表現(xiàn)在霍建起影片人物上的外在形象其實(shí)都只是他溫情、浪漫、唯美的美學(xué)追求的外化。在這個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)世界里，霍建起影片中幾乎所有的角色都充滿脈脈的溫情。這樣的溫和同樣體現(xiàn)在人物的塑造方式上，《那山那人那狗》中的父親和兒子的形象是外靜內(nèi)動(dòng)的典型。影片基本沒(méi)有情節(jié)沖突的營(yíng)造，人物最外在的動(dòng)作就是他們?cè)谏搅珠g的行走，但是他們?cè)靖裟だ^而相互理解的心理動(dòng)作性卻非常強(qiáng)烈。

二、視聽(tīng)表達(dá)——“柔光”效果的審美基調(diào)

美工出身的霍建起，為他電影的溫情主題找到了絕好的詮釋方式，他用精致的視聽(tīng)語(yǔ)言規(guī)避人物情感的劇烈沖突和現(xiàn)實(shí)殘酷性的敘事，追求一個(gè)人類精神家園的“理想國(guó)”。

不事張揚(yáng)的唯美鏡語(yǔ)

霍建起電影的畫(huà)面總是唯美的，每個(gè)定格鏡頭都是一幅構(gòu)圖講究的古典主義油畫(huà)，每個(gè)長(zhǎng)鏡頭都是一行對(duì)仗工整的小詩(shī)，影片往往節(jié)奏舒緩，情緒流暢，畫(huà)面內(nèi)的時(shí)間悠長(zhǎng)，穿越了過(guò)去與現(xiàn)實(shí)。

霍建起曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“搞美術(shù)的人的視覺(jué)感官比較敏感，對(duì)一個(gè)建筑、季節(jié)的變化、自然景觀都會(huì)有感觸，并會(huì)有表達(dá)的愿望。霍建起影片的取景相當(dāng)講究，除了單純的美感，更注重用其表達(dá)人物情緒?！赌巧侥侨四枪费南嫖鞯那嗌骄G水和《暖》中的徽式小鎮(zhèn)都給人留下深刻的印象。白墻黑瓦、青石鋪路、小橋流水，《暖》的影像世界沉浸在“虛擬的想象”意蘊(yùn)里，非常適合圖解過(guò)去、回憶、記憶、夢(mèng)境、幻想、理想等這樣的詞語(yǔ)，也就是與“現(xiàn)實(shí)”不發(fā)生關(guān)系，是用“唐詩(shī)宋詞的意境”(霍建起語(yǔ))拍攝出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)村愛(ài)情故事。

除了場(chǎng)景選擇的豐富意味，光影和色彩也是霍建起鏡下的敏感原素。以《那山那人那狗》為例，影片多以自然光照明為主，真實(shí)再現(xiàn)自然光效的同時(shí)還注意到利用陰天、云天、清晨、黃昏、夜晚等不同光線效果展示自然環(huán)境，襯托人物的心理。在表現(xiàn)父子關(guān)系時(shí)，光影的處理富有深意。父子間的幾次對(duì)話發(fā)生沖突，這時(shí)光線明暗對(duì)比非常明顯，畫(huà)面中光影的大面積分割暗含了父子觀念的格格不入和不協(xié)調(diào)。影片選擇綠色作為基調(diào)，用以象征郵政、生命和成長(zhǎng)。整部影片中暖色調(diào)的運(yùn)用十分謹(jǐn)慎，而每次主人公思想的閃回都用了區(qū)別于綠色的其他色調(diào)。影片進(jìn)行到三分之一時(shí)第一次出現(xiàn)了紅色，在這組閃回的鏡頭里，媽媽身穿著紅色上衣，紅色的運(yùn)用是親情的爆發(fā)點(diǎn)。

平淡精煉的真實(shí)聲音

霍建起影片多使用同期錄音，自然真實(shí)的特點(diǎn)得到比較充分的發(fā)揮。無(wú)論是旁白、對(duì)白、音響效果、音樂(lè)，從未以強(qiáng)勁的響度使觀眾在某一時(shí)刻有過(guò)振聾發(fā)聵、驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)。

以《暖》為例，全片共有十幾段旁白，以劇中男主角井河的第一人稱的視點(diǎn)出現(xiàn)。相當(dāng)數(shù)量的旁白段落在出現(xiàn)時(shí)并沒(méi)有伴之以音樂(lè)。即使有音樂(lè)，也是以一種比較清淡的方式出現(xiàn)。因此旁白的釋義作用以及那種娓娓道來(lái)的、與影片主題相符合的情境，較好地得到保留。片中的音響效果也是“偏靜”、“偏緩”的。由于對(duì)白的短少，必然使人物對(duì)話中有許多空隙的地方，而偏僻山區(qū)鄉(xiāng)村的周邊環(huán)境無(wú)疑也是比較靜謐安詳?shù)?。于是聲音?jié)奏常常形成一種不時(shí)出現(xiàn)的緩慢或停頓。

影片的音樂(lè)呈現(xiàn)出少而精的特點(diǎn)。影片剛開(kāi)始的字幕配以中國(guó)民族樂(lè)器簫的獨(dú)奏，緩慢、簡(jiǎn)單，渲染了影片那中國(guó)鄉(xiāng)土化的、民俗的淡雅情調(diào)。音樂(lè)給觀眾造成的聽(tīng)覺(jué)感受偏于“淡”、“輕”，沒(méi)有“濃妝艷抹”、“驚心動(dòng)魄”的音樂(lè)重場(chǎng)。

應(yīng)當(dāng)提到的是，在《暖》的抒情性段落中并沒(méi)有借助多少音樂(lè)，而是配合畫(huà)面運(yùn)用了一此自然音效。通過(guò)真實(shí)、自然的方式起到了一定的情感表現(xiàn)作用，借此反映出劇中人物的內(nèi)心體驗(yàn)。這最明顯地表現(xiàn)在一些有關(guān)‘水”的鏡頭的使用中。

三、文化積淀——本土懷舊的詩(shī)意情懷

霍建起在其電影中的思考一直與中國(guó)當(dāng)下的流行文化有些相逆相悖的，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀進(jìn)行著完美的堅(jiān)守。當(dāng)每個(gè)人都在竭盡全力標(biāo)新立異的時(shí)候，他將中國(guó)文化作為世界文化的一元來(lái)定位，湛透和傳達(dá)了中華民族的文化心理素質(zhì)和中國(guó)文化模式。

懷舊與鄉(xiāng)愁的抒發(fā)

中國(guó)傳統(tǒng)文化中彌漫了儒家思想的憂患意識(shí)，“修身、齊家，治國(guó)平天下”成為古人的人生理想和政治抱負(fù)。而當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)錯(cuò)位，憂患意識(shí)便表現(xiàn)出來(lái)。生命個(gè)體的存在意義歷史與時(shí)空的糾纏便成為文人哲學(xué)家的基本思維，懷舊于是產(chǎn)生了。

在《那山那人那狗》片中當(dāng)兒子背起父親過(guò)河時(shí)，流淚的父親知道兒子拿糖葫蘆騎在自己肩上逛集市的圖景已成為發(fā)黃的記憶。這是一種生命輪回的感觸，父親有了兒子是生命的輪回，子承父業(yè)是事業(yè)或生命價(jià)值的輪回。

《暖》講述的是每個(gè)人心底最柔軟地方的故事。影片第一次閃回的是秋千的主觀鏡頭：集體經(jīng)濟(jì)時(shí)的場(chǎng)院，秋千上的井河和暖快樂(lè)地蕩著。一種對(duì)童年生活的追憶很好地展現(xiàn)出來(lái)：物質(zhì)生活的優(yōu)越永遠(yuǎn)代替不了那段美好的秋千情結(jié)，一種超越個(gè)體情感的追憶成為人類共通的童年情景?！杜返膭?dòng)人之處正是在于它以一個(gè)離開(kāi)者的身份凝視那些駐守原地的人們，離開(kāi)和駐守似乎都因?yàn)檫@十幾年后的凝視重新顯現(xiàn)。

儒家倫理觀的傳達(dá)

在懷舊色彩下，霍建起影片傳達(dá)的是一種傳統(tǒng)的儒家倫理觀念。提起《那山那人那狗》在日本獲獎(jiǎng)，大部分人都認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代日本人情冷漠的社會(huì)癥候。而霍建起正是通過(guò)影片將親情升華而大受日本人喜愛(ài)。初上郵路，兒子緊張地拋下郵包回身尋找落在身后的父親。那場(chǎng)戲讓我們?cè)诰o張之余也不乏感動(dòng)。當(dāng)兒子背起父親趟過(guò)河水時(shí)父親的眼淚不僅是養(yǎng)兒可防老的欣慰，更是生命交接儀式完成的感動(dòng)；烤火時(shí)兒子對(duì)父親說(shuō)的一個(gè)“爸”字勝過(guò)千萬(wàn)句深情的呼喚：而一席土炕父子同寢，兒子將頭拱進(jìn)父親胸懷的那一刻是多少在輩份觀念影響下的嚴(yán)父所企盼而不可得的事。這樣的情感經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨時(shí)間推移而越發(fā)引人共鳴。同時(shí)，父親所追求的也是一種大同世界理想。他愛(ài)自已的工作，設(shè)身處地地為鄉(xiāng)親們著想，照顧孤老五婆卻不習(xí)慣得到別人的回報(bào)，不讓大家給自己寫(xiě)表?yè)P(yáng)信。而這一切可從鄉(xiāng)親們對(duì)他的尊敬中看出來(lái)。

《暖》中老人孩子聚攏到秋千邊，仿佛一片世外桃源，讓人想到陶淵明的“黃發(fā)垂髻并怡然自樂(lè)”的情境。又仿佛是柳永在《望海潮》中寫(xiě)到的“嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?。而?dāng)眾鄉(xiāng)親送井河考大學(xué)時(shí)，大山依依，情意綿綿。好一幅“幼吾幼以及人之幼”的大同景觀?！杜分凶鳛樯須堉藛“捅疽巡恍遥宜≈淖屗龀隽撕芏嘟∪纳荒転橹氖?。類似的儒家思想的光輝時(shí)時(shí)閃耀在霍建起影片的人物身上。

法國(guó)印象派電影導(dǎo)演德呂克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：真正的電影是從現(xiàn)實(shí)的平民生活和大自然中發(fā)掘出詩(shī)與美的電影。就像沈從文用自己的筆端構(gòu)筑著屬于自己的希臘小廟一樣，霍建起也用藝術(shù)和美在自己的電影理想國(guó)中建構(gòu)起一個(gè)真善美的世界。無(wú)庸諱言，他的影片不能對(duì)生活當(dāng)中那些可能是更真實(shí)、更殘酷的一面挖掘的更加深刻，但是對(duì)于奔忙在喧囂生活中的渴望溫情的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)則是無(wú)限的慰籍。