《欲望號街車》：一部現代精神悲劇

現代精神悲劇主要描述現代人精神上的生存困境，雖然人在精神上的生存困境依然與外在的個人與社會的沖突相聯系，其關注的焦點是人自身的悲劇性精神世界和心理世界，是現代個人的內在真實處境。現代個人在精神上的生存困境，主要是精神領域中美好的東西不斷失落的問題，更確切地說，是內在非人化問題。在現代精神悲劇中，精神失落或非人化，其向度是朝內的，指向人自身，指向自我，涉及自主和自我確定。在西方現代社會中，隨著上帝的死亡，隨著人文主義精神的迷失，隨著工業文明和科技文明的迅速推進，高度技術化，物質化，非精神化越來越成為一種趨勢。在心與物的關系方面，心與物的對立越來越嚴重。并且，物不僅對心的壓力越來越大，而且越來越侵入心的領地，力圖將其物化。于是，人逐漸游離于主導的文化價值，在精神和心理上遭遇種種困境和危機，人對現代悲劇命運的認知從社會和社會意識的層面突入主體精神和心理的層面，深切意識到人的精神危機與人的生存的密切關系。悲劇性精神危機的戲劇空間是一個個人心理空間，也是一個社會心理空間，其戲劇時間是一個過去與現在互相滲透的時間，而未來則常以烏托邦的固定時間模式時隱時現。卡爾·雅斯貝爾斯認為：“人是精神，人作為人的狀況乃是一種精神狀況”。而且他還認為人的生活狀況與時代的精神狀況密切相關。人的精神不僅有理性的一面還有非理性的一面，現代精神悲劇的“精神”主要不是理性的精神，而是非理性的精神，是夢、幻覺、本能、欲望，是原始主義的精神，是具有神話的模糊性尺度的精神。現代精神悲劇就是從這些方面來探索現代個人精神上的困境與人的生存的真實性關系。

田納西·威廉斯是現代美國戲劇史上的一位杰出的戲劇大師。其作品《欲望號街車》常常被人們稱作美國戲劇史上的兩大巨著之一(另一部是尤金·奧尼爾《漫長的一天到黑夜》)。戲劇《欲望號街車》正是對現代人的靈魂的探索，對現代個人精神上的生存困境的關注。此劇揭示了人物內心的沖突和矛盾，那對現在的生活的欲望和過去的生活陰影之間永不停息的矛盾和沖突。這種沖突集中反映在女主人公布蘭奇身上。人們在此劇中可以看到人的精神在生存困境中的掙扎，可以看到悲劇的無可避免。

女主人公布蘭奇原生活在美國南方莊園，她的親人一個接一個死去，最后連莊園也失去了。布蘭奇是一個被遺忘的人，一個完全孤立無援的人，她乘坐欲望號街車從美國南方莊園來到北方新奧爾良的“天堂”路其妹妹斯特拉和妹夫斯坦利的家中，她試圖來此尋找能容納她的一片天地，來尋找天堂。她對妹妹說，“我想和你們在一起，我得和你們在一起，我不能再孤零零地過下去了I”這說明她有著對生活的欲望，她想活下去。但她所來到的新奧爾良的“天堂”路卻是個黑人、白人、有色人的雜居區，在這紛雜的地方充斥著黑人音樂，特別是藍色爵士音樂，到處是拉丁美洲的影響，到處是墨西哥灣的風情，人們跳著充滿激情的瘋狂的舞蹈，夜晚充滿著騷動、到處是暴力、賭場和妓女的所在，布蘭奇正是在這樣一個地方尋找天堂。她雖然來到北方，卻生活在一個與北方現實格格不入的夢幻世界里，始終擺脫不開對那曾經生活過的南方莊園的浪漫幻想和回憶。在過去，尤其是17世紀以后，人們頭腦中的美國南方，是大莊園主的天下，那里有高雅的歐洲文化，有神氣的公子哥兒和動人的淑女。他們過著高貴的生活，舉止文明……美國的南北戰爭摧毀了公子哥兒和淑女們浪漫的生活，可是人們，特別是莊園主的后代仍然懷念那舊日的一切，而且給莊園生活涂上一層神秘的色彩，他們認為一個偉大的南方文化被北方俗不可耐的商業文化取代了，那回憶中的一切仍舊十分美好。布蘭奇正是這頹廢衰敗然而又充滿浪漫幻想和回憶的南方代表。她身穿一身像蘋果花、梨花那樣的白色衣裙，像從一個高貴莊園里走來的少婦……然而這白色并不是純潔的白色，并不是雪花般的白色，而是一種白中透黃的飛蛾的白色，是褪了色的白色。布蘭奇也正如一只飛蛾，將被這滾滾前進的車輪碾死。

布蘭奇的到來打破了妹妹和妹夫家庭的平靜和和諧。她一來到這里就表現出對妹妹這庸俗低級的生活方式的不滿，不停地提醒妹妹不要忘記她們過去的日子，不要忘記南方莊園主的生活方式。她不斷地提醒妹妹：斯坦利同她們不是一類人，說他是“一頭野獸”。她對妹妹說：“可憐的妹妹，小妹妹，你怎么能這樣呢，天哪!……”她千方百計地讓妹妹因為嫁給了斯坦利這樣的人而感到羞恥、內疚。然而妹妹斯特拉已經離不開斯坦利了，她對自己的生活感到滿足，她對丈夫健康魁梧的身體所吸引，被斯坦利對她的愛所感動，她需要他，也完全依賴著他。現在布蘭奇來了，她要從斯坦利手中奪回妹妹，要讓妹妹“覺醒”，讓她不要忘了自己的身份，不要忘了南方的傳統和文化。

可妹夫斯坦利已根據自己的意愿把妻子斯特拉塑造成自己社會圈子里的一員。在布蘭奇涉足他們的領土前，這對夫婦盡管吵吵鬧鬧，但他們過得很和諧，斯坦利已經把妻子“改造”得很不錯了。布蘭奇這位不速之客給斯坦利的生活造成了威脅，從她跨進這個家庭的那一刻起她就試圖破壞他的和諧生活，威脅著這個家庭。妹夫斯坦利是北方生活的典型代表，他身強力壯，兇猛，粗俗，一個賭博老手，卻代表著一種新生力量，一種第二次世界大戰以后那講求實際、追求享受、積極競爭的一代人。他是一個到處游說的推銷員，常常開著車兜售產品，他有著自己的推銷范圍，他既現實又精明能干，充滿了自信心，是一種新型的推銷員。這里是他的領地，這樣一頭兇猛的野獸，一個食肉的野人，決不能容忍一個外來者來侵犯他的領地，他千方百計把布蘭奇打倒，把斯特拉贏過來。斯特拉成了斯坦利和布蘭奇之間的爭奪對象，這其實是美國南北兩種傳統和文化的矛盾和撞擊，而不只是個人之間的矛盾。

布蘭奇欲以文雅的坌副裝備打敗斯坦利，她連續撒了兩個謊。第一個謊言稱曾遺棄她的男友米奇送來一束花，向她為自己的無禮而道歉。但她不接受，因為“故意的粗魯是不能原諒的”。另一個是她謊稱一個昔日的崇拜者打電報來邀請她去加勒比海乘游艇游弋，而這個崇拜者是位紳士，對她沒有別的更多的要求：她希望這是真實的，因為這是她的生活理想，這是她的價值所系，但是這時的文雅只附麗于最后的虛幻了。她對斯坦利說：“一個文雅的女人，一個有知識有教養的女人，能夠豐富一個男人的生活——無法估量！這一切我全都有，這是不會消逝的。肉體的美會消逝，是暫時的擁有。但是思想的美、精神的豐富、心靈的溫柔——這一切我都有——是不會消逝的!只會成長!一年一年的增加!真奇怪，人家會稱我是個空乏的女人！當我心中珍藏者這一切財富。”她說的是真心話，這里有恐懼，也有希望。她恐懼肉體美的消失，希望文雅足以補償。但斯坦利既粗野又講究實際，還有狐貍般的敏感，怎么能指望像斯坦利這樣的人對她開恩，對她有善心呢。他對布蘭奇的文雅一開始就不順眼，她是他生活方式的一個威脅，他本能地憎恨她的做作的文雅，他感到受了侮辱，他要一步步破壞布蘭奇的希望和幻想。他設法對布蘭奇的情況做了調查，揭穿了她的一切，讓她不光彩的過去曝了光。在第十場斯坦利對布蘭奇說：“哪兒來的什么百萬富翁！米奇并沒有帶著玫瑰花來，我知道他在哪兒……完全是一派他媽的胡思亂想！全是謊言、欺騙和詭計！”對此，布蘭奇無言以對，她被徹底打敗了。

布蘭奇始終背著沉重的包袱，她不能忘卻以往，不僅僅是那充滿著死亡氣息的莊園，她還為自己的所作所為感到十分內疚和悔恨。當她發現丈夫是個同性戀者的時候，她受到了傷害。她不顧丈夫的懇求，對他十分殘酷，說了難聽的話去挖苦他，對他毫無同情心，將他拒之千里，終究導致丈夫的自殺。丈夫的自殺給她套上了永遠不能解脫的精神枷鎖，使她的靈魂不能得到安寧。她將永遠譴責自己，覺得把丈夫推向死亡深淵的正是她自己。

她的所作所為都是她內心極度痛苦和矛盾的表現。實際上她也是一個充滿幻想和浪漫情調的人，和妹妹一樣她也充滿著對生活的追求和欲望，也希望自己有一個歸宿。正是這個原因她才來到這天堂路的。而且她還是一個有教養的人，她在一所中學教書，懂得文學，她是全劇唯一使用合乎語法的、正確的英語講話的人。她的家庭出身高貴，確實比天堂路的這些人高雅，可她內心的溫柔之情無處傾注，她是一個與周圍格格不入的人，一個陌生人，一個外人，有著一顆被扭曲了的心。在丈夫死后由于極度痛苦和空虛她和士兵們、有錢人胡混過，甚至勾引過自己年方十幾歲的男學生，而且為此被學校開除了。這痛苦不堪而又無法擺脫的歷史更使她戴上更沉重的枷鎖。她十分在乎自己的“形象”以致不能老老實實告訴其他人她自己的不光彩的過去。從本質上她是一個具有傳統思想的人，抓住一些就舊觀念不放，完全生活在自己虛構的夢幻世界里，表演這南方淑女的角色，然而她不得不去應付自己的“欲望”。她是一個充滿矛盾的人物，思考得太多了，顧慮也太多了。她的悲劇在于她的包袱太重，擺脫不掉過去的陰影，沉溺于過去的回憶，不能毅然離開貝爾·雷維莊園，以致在現實和回憶中痛苦地掙扎，成了其殉葬品。

F H．隆德雷說：“布蘭奇往往被看作是衰微的傳統、美、陷于反對主流進程中粗野生命力的敗仗中之文雅的象征”。她是消逝的美，褪色的美女。她像蛾一樣盲目地飛旋，渴望找到保護來抵抗肉體美的褪色和年老的危險，從這里產生了痛苦的現在與理想的過去的矛盾。她掙扎著竭力要維護體面與文雅，這是她僅剩下的價值，與過去的夢的唯一的聯系。由此，她需要別人特別對待她，然而這反而造成了她與別人的疏離。與過去的美相系的文雅是她的優勢也是她的弱點，她以一種絕望的努力“抓住風中的瞬間，”為了使自己對現在仍抱有希望。

在最后一幕中，病態的布蘭奇終于由于神經錯亂而被送進瘋人院。失去了青春，也失去了最后可能尋找的家。她被驅逐出了現實，現實征服了理想，或者說，現實粉碎了理想。布蘭奇這只撲向燈火的飛蛾是注定要毀滅的，她與南方的貝爾·雷維莊園一樣腐朽。她的世界是美麗岸，也是個美麗夢，一個退去的文雅處所，死亡處所，必須加以排斥，假如生存要繼續下去。以過去的夢、美、文雅為代價的犧牲都是必須的，布蘭奇是這犧牲的象征。她用她的病凈化了那非人性的環境，然而，繼續生存下去的世界也可能是一個沒有美和夢的世界。在這世界里，只留下沒有靈魂的人，一片荒野。

從劇中對女主人公布蘭奇從南方莊園來到北方“天堂”路，走向神經錯亂忘卻一切這一全過程的描述，人們不難看到，她面對無助、無依而又無奈的現實，順命運而甚感酸楚，逆命運而倍受磨難；完全順應北方文化而深感失落，一味恪守南方傳統卻遭遇尷尬。作者把小說中的人物放置于這樣的“兩難”之中以展示南北兩種文化在主人公精神世界的激烈沖突，用沖突中的抗爭展示悲劇人物的多維命運。由于布蘭奇逐漸游離于主導的文化價值，其在精神和心理上也勢必遭遇種種困境和危機，其悲劇命運也就不可避免。從布蘭奇自身的悲劇性精神世界和心理世界，人們可以深刻地體會到作為現代個人在精神上的生存困境，其精神在生存困境中的掙扎以及悲劇的不可避免。