《醫事》書摘

一個千里迢迢前往著名醫院的病人，會抱怨醫生看病時間過短，關心不夠，幾分鐘就把他打發了。他出來時，走廊里還坐著三四十位來自全國各地的病人。他們風塵仆仆，充滿期待，手里攥著各地醫院的病歷和檢查。

但這些病人是否知道，自己的不滿，其實是高端醫療資源有限、分配不均造成的？“全國病人上協和”——這曾經是新華社—條新聞的大標題。

在羅森邦醫生*成為了病人之后，他終于得空打量眼前的醫療現狀。這位老醫生發現“行醫不再是一件充滿樂趣的事”。

羅森邦醫生的故事，除了借給我們換位看待醫患關系的慧眼，我們還會發現，在“看病”這件事上，除去醫生和病人在起作用，背后還隱藏著更強大的力量。

隨著環境的變化，它們正在以越來越重的分量掌控著我們的健康，決定著我們看病這件事，但我們很容易將這一切簡化為醫生和病人之間的事。我們能看見的只是醫生，醫生是代表醫療露臉和我們面對面的那個人。但這卻不等于所有對醫學、醫療、保險體系的不滿和怨憤，最后都投射到醫生身上。

……

這些醫療現狀，其實不是某一個醫生所能左右。事實上，每個國家的醫療政策，或多或少都在醫學與經濟的撞擊中處于尷尬的境地。

就像這位老醫生感慨的那樣，今非昔比，行醫不再是件有趣的事情。因為在行醫背后，有各種各樣的經濟驅動因素，它們匯成越來越強大的力量。醫院不是慈善機構，不是收容所，在商品社會里，它不得不重新定位；不得不出賣、犧牲部分的“清高”，換取經濟利益來維持自己的生存。而這樣的經濟利益，出現在別的領域，大家都能理解接納。雖然像娛樂界或是藝術界，時而有人還在偏執地質問著到底是經濟至上還是精神至上，但只要跟醫學比起來，他們的問題似乎一下子就顯得沒那么重要，沒那么尖銳，可以暫時擱置一邊。醫療暴露在光線之下最敏感的地帶，因為它和生命有關，和健康有關，還和醫德有關，和人道主義有關。在藝術或是新聞都可以不這么嚴格要求自己的時候，醫療似乎是最不應以經濟的理由而被寬恕的那一行。

在醫生的各種沙龍聚會上，討論的不僅僅是技術問題，有時醫生們也會談起病房管理、成本控制、提高病床周轉率、如何控制醫保和自費的用藥比例、商業保險如何介入醫療體系……這些問題在把我們卷入一場經濟狂流中去的同時，醫生們也開始抱怨失去“行醫的樂趣”。

這些醫生們談論的問題，看似不會出現在我們和醫院接觸的那一刻、那一場景，但它們其實都和看病這件事密切相關；它們是隱藏在醫生和病人背后的大環境，是我們所處的復雜的醫療系統。在商業社會的潮流狂妄地席卷了每個行業時，醫療也不例外，就像坐過山車，既有擔心，也有甜頭。

醫療的品質正發生變化，影響到每個醫生的醫療行為也在變化，他們得做好醫療這臺大機器上永不停歇的螺絲釘，否則就會出局。被請出局的理由，可能都不是以醫學的名義，而是以經濟的名義。會不會有一天，這一切迫使醫生的價值核心不再是病人，而是成本控制？在一次同學聚會上，一位在急診輪轉的同學描述了他們的尷尬境地：一個車禍外傷大出血的病人被送到急診，沒有擔保人，沒人給他交住院押金——經濟情況不明，給不給他醫治？如果按照我們從小到大接受的教育，出于救死扶傷的人道主義，肯定是無需思量，馬上搶救。但按照現實醫院生活的教育結果，首要的問題是：醫療費用由誰來付？要是急診每個星期遇上三五個這樣沒錢治病的病人，醫生出于高尚的人道主義沖動給救了，最后極有可能是當班醫生挨批評。

即使是一個充滿人道主義精神的醫生，如果急診來了個沒錢的病人需要搶救，搶救需要藥物也必須去藥房取才行，急診醫生自己無法控制。因為沒錢的原因取不了藥，就說醫生見死不救，是說不過去的。這其實是制度規范所限。

但是，登上報紙的社會新聞往往都是“病人性命攸關，醫生見死不救”。醫生成了一個個“勢利眼”，只給富人治病，不管窮人死活。

當別的行業都可以明碼標價時，醫療似乎被看成最不應該和金錢掛鉤的——以人道主義的名義。但是，在這個因為經濟主導而變得關系物質化的社會，誰來給人道主義埋單？誰來給接下來可能的官司埋單？

就像許多美國醫生抱怨的那樣，“感覺自己成了一個設計不良、運轉不周、資金不足的醫療體系的替罪羊”。醫生成了我們大家可以觸摸、可以看到、可以攻擊的靶心。在這樣的誤解下，醫生和病人之間的隔膜越來越深，不知哪天冰消雪融。■

*原書前文所引《親嘗我自己的藥方》一書的作者，曾行醫50年，但直到自己身患癌癥，才得以理解患者的感受——編者注