少年兄妹的撼世悲情

7月29日，安徽省界首市泉陽(yáng)鎮(zhèn)李小村，一座低矮的新墳前，中年男子楊付魁靜靜地蹲在旁邊。周圍半人高的玉米地嚴(yán)嚴(yán)地把風(fēng)擋住，天氣悶熱得令人發(fā)慌。自從兒子死后，他不知道來過這里多少次。

1個(gè)月之前的6月29日，年僅17歲的楊楊，因患尿毒癥與腎萎縮，在界首市人民醫(yī)院經(jīng)搶救無效死亡。醫(yī)生說，楊楊如果不出去打工，可能不會(huì)患病；如果及時(shí)治療，可能會(huì)活下來……

因病致貧：小康家庭遭遇滅頂之災(zāi)

楊楊和曼曼出生在界首市泉陽(yáng)鎮(zhèn)李小村的一個(gè)農(nóng)民家庭。用周遭鄰居的話說，這是個(gè)幸福的家庭。父親楊付魁精明能干，母親王桂英勤勞善良，兩個(gè)孩子聰明聽話，學(xué)習(xí)成績(jī)都非常出色，尤其是曼曼，上學(xué)期間每次考試都是班里前三名。這樣其樂融融的生活，讓楊付魁一家儼然成為當(dāng)?shù)氐摹澳７都彝ァ薄?/p>

然而，2003年春節(jié)過后，一場(chǎng)突降的厄運(yùn)，使這個(gè)家庭發(fā)生了顛覆性的變化。在經(jīng)過幾天反常的表現(xiàn)后，年僅13歲的曼曼于突然暈倒，不能說話，也走不好路。楊付魁夫婦急忙把昏迷中的女兒送到臨近鎮(zhèn)上的一個(gè)醫(yī)生家里。在見到曼曼后，醫(yī)生二話不說，就讓楊付魁立刻把她送往阜陽(yáng)就診。考慮到路途遙遠(yuǎn)，楊付魁夫婦用三輪車連夜把女兒推到了界首市的一家醫(yī)院。

經(jīng)醫(yī)生診斷，曼曼患上了“1型糖尿病”。醫(yī)生說，孩子得的這種病，花再多的錢也根治不了。在王桂英的含淚祈求下，醫(yī)生給曼曼注射了強(qiáng)心針。

3天過后，曼曼從昏迷中蘇醒，而后從急救室轉(zhuǎn)入門診部住院，一住就是兩個(gè)多月。在此期間，楊付魁家里兩萬(wàn)多元的積蓄全部花光。

為了給女兒看病，楊付魁在界首城區(qū)拉起了人力三輪車，王桂英則賣起了燒餅，兒子楊楊一有空就到醫(yī)院去看妹妹。之后，楊付魁夫婦先后去過鄭州、合肥的一些大醫(yī)院。但是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困窘，最終他們無奈放棄了住院治療，帶著女兒回了家。回家后，曼曼按照醫(yī)生的囑咐，自己學(xué)會(huì)給自己注射胰島素。為了省錢節(jié)約費(fèi)用，每次注射完畢，她都將用過的注射器和針頭清洗好，以備下次使用。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，楊付魁聽到一個(gè)“小道消息”：河南一位民間老醫(yī)生的祖?zhèn)髅胤剑瑢?duì)治療糖尿病特別有效。大喜過望的他，當(dāng)天就帶著女兒找上了門。沒想到，奇跡真的出現(xiàn)了。一個(gè)月后，曼曼竟然能騎自行車了，這讓一家人看到了希望。

“自那以后，我們每個(gè)月都去買一次藥，每次都要花掉800塊錢。”楊付魁幾年來，為了給曼曼看病，他們背上了4萬(wàn)多元的債務(wù)。“如果不是我兄弟姊妹多，我們真不知道上哪籌那么多錢。”王桂英說。

為救妹妹，15歲少年病倒打工路

女兒病重，加上4萬(wàn)多元的債務(wù)，讓楊付魁一家人心頭壓上了沉重的負(fù)擔(dān)。

這種情緒波及到楊付魁年僅15歲的兒子楊楊，他開始變得焦躁不安，學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降。為此，楊付魁苦惱過，也教訓(xùn)過兒子。但是，每當(dāng)這時(shí)，楊楊總是低著頭，什么都不愿意說。

2004年暑假的一個(gè)晚上，剛讀完初二的楊楊突然提出要外出打工。兒子的話，讓楊付魁一下子明白了個(gè)中原因，母親王桂英頓時(shí)號(hào)啕大哭。曼曼回憶說：“當(dāng)時(shí)哥哥哭著說，‘媽，你們都別哭，咱家欠了這么多錢，曼曼的病還沒有治好，我不出門掙錢咱家日子還能過下去么’？”

經(jīng)過一個(gè)月的短訓(xùn)，楊楊學(xué)會(huì)了最基本的縫紉機(jī)工，準(zhǔn)備和村里人一起外出了。曼曼說，“哥哥臨走時(shí)讓我不要擔(dān)心，說一定會(huì)掙到足夠的錢將我的病治好。”

第二天，在母親和妹妹的淚水中，楊楊帶著兩件換洗的衣服和80元錢，踏上與其年齡極不相符的打工路。

到達(dá)上海后，楊楊和同去的人被安排到一家服裝廠工作。一天工作十來個(gè)小時(shí)，月收入僅僅700元左右。令人十分驚訝的是，在春節(jié)前的6個(gè)月里，楊楊卻陸續(xù)給家里寄回了3000元錢。

過早步入打工途，讓15歲的少年必須面對(duì)離開父母的現(xiàn)實(shí)。據(jù)楊楊的工友介紹，盡管每天都很累，但是楊楊經(jīng)常到夜里兩三點(diǎn)鐘才能入睡。工友們往往在睡醒一覺后，發(fā)現(xiàn)楊楊還站在宿舍外，面對(duì)家鄉(xiāng)的方向流淚。

在楊付魁口中，此類的場(chǎng)景也經(jīng)常被提起：在楊楊剛到上海不久，楊付魁也去那里打工。他曾抽空看過兒子一次。見到父親，楊楊非常激動(dòng)，撲進(jìn)父親的懷中，久久不愿起來。當(dāng)父親要走的時(shí)候，楊楊拉著他的手，臉上滿是依戀之情。看著年僅15歲的兒子這種情狀，楊付魁沒有吃下中午飯，而是給兒子留了5元錢，讓他買點(diǎn)零食吃。然后，一把鼻涕一把淚地離開了。

春節(jié)過后，為了能掙更多的錢，楊楊和表哥來到廣東省汕頭市的一家電子廠。表哥王坤峰說，在電子廠每天早上7點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)以后下班，中間吃飯、休息的時(shí)間不超過3個(gè)小時(shí)，但是，由于年齡小，楊楊每月的工資最多不超過800元。

在工友們眼中，楊楊是個(gè)懂事的孩子。為了每天可以節(jié)省兩三塊錢的開支，他經(jīng)常吃方便面。實(shí)在看不下去的表哥，多次勸他不要老是吃方便面了。但楊楊總是說，曼曼看病需要錢，能往家里多寄點(diǎn)就多寄點(diǎn)。據(jù)介紹，直到發(fā)病，楊楊在當(dāng)年的6個(gè)月時(shí)間里，又陸續(xù)給家里寄回了3000多元錢。

電子廠的生活簡(jiǎn)單而又枯燥。每天晚上下班回到宿舍后，楊楊喜歡一個(gè)人坐在床上寫寫畫畫。有時(shí)談起家里的情況，他總是躲到宿舍里哭，他說，曼曼有病，家里又很困難，自己也幫不上忙，只有盡最大的努力，多掙點(diǎn)錢。如果曼曼的病好一點(diǎn)，還想回家繼續(xù)念書。

祝福的“紅三角”沒能留住哥哥

2005年7月，噩運(yùn)再次降臨。

由于過度勞累和心理壓力，加之楊楊的生活過分節(jié)儉，他的身體一天天衰弱。一天，楊楊在水房里突然倒下，同事們要他去醫(yī)院看看，但是他堅(jiān)持不去。。

之后，他的健康狀況日益惡化。無奈之下，他只好打起行囊，踏上回家的路

楊付魁強(qiáng)打著精神，帶著楊楊去醫(yī)院看病。診斷結(jié)果讓他幾乎癱倒在地：楊楊患上尿毒癥與腎萎縮，又是不治之癥！楊家再度陷入痛苦深淵。

“大醫(yī)院治不好去小醫(yī)院，小醫(yī)院治不好又回來住大醫(yī)院。”在這個(gè)過程中，楊家再度背上數(shù)萬(wàn)元的債務(wù)。當(dāng)四處借債無門時(shí)，楊楊被迫回到了家中。“爸爸，別給我花錢了，先救曼曼要緊！”楊楊哭著對(duì)父親說。

為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，當(dāng)大人們忙著收麥子的時(shí)候，楊楊兄妹倆也沒閑著，而是東奔西跑到處割“黃蒿”——一種能賣錢的草藥。他們準(zhǔn)備把黃蒿曬干后賣掉。另外，他們還把吃藥、打針的紙盒以及點(diǎn)滴瓶上的鋁片收集起來，留著賣錢。然而，當(dāng)他們攢下的兩袋干黃蒿與半袋紙盒還沒來得及賣掉時(shí)，楊楊就離開了人世。

2006年6月5日，楊楊病情突然加重。楊付魁拿著7000元借款，再次把兒子送往界首市人民醫(yī)院。住院期間，楊楊說的最多的話是：“媽，我不想死，等我們好了，我和曼曼將來都要當(dāng)醫(yī)生，一個(gè)專治糖尿病，一個(gè)專治尿毒癥。”

6月29日早晨，奄奄一息的楊楊突然起身，要喝媽媽給他熬制的中草藥。喝完藥后，楊楊突然緊握著父親的手，哭著要見媽媽。只是，他并不知道，為了他，王桂英已去了合肥，四處向媒體求助。

“爸，我沒能給家里做任何事，我對(duì)不起你們！”說完這句話后，楊楊四處尋找著母親，眼神開始渙散，最終緊緊閉上，豆大的淚珠奪眶而出。楊付魁用手小心地擦去兒子的眼淚，號(hào)啕大哭。他懷中的楊楊，身體開始變得僵硬……

去逝前，楊楊給妹妹留了一封信，信上歪歪斜斜地寫著這樣一行字：“我走了，哥救不了你，你一定要好好活著。”當(dāng)聽到哥哥去逝的消息時(shí)，曼曼哭得喘不上氣來。由于哥哥不讓她到醫(yī)院探望，她沒能見上哥哥最后一面。最后一次去醫(yī)院之前的那天下午，她記得哥哥哭著對(duì)她說，他的病治不好了，讓她好好活著。

楊楊的病逝，更讓母親王桂英痛不欲生。那天，她和楊楊的表哥王秀華，正在合肥向媒體求助。

不久，王秀華接到了楊楊的死訊。為了瞞住王桂英，他裝出若無其事的樣子，但王桂英仍感到不對(duì)勁。在再三追問下，侄子在他們踏上返程火車時(shí)說了實(shí)話。一路哭著回到了家，看到兒子的骨灰盒，王桂英頓時(shí)昏了過去。

在楊家三間破舊瓦房的走廊里，一個(gè)盛滿“紅三角”的簍子引起了記者的注意。楊付魁說，這是楊楊住院時(shí)，曼曼在家看家時(shí)為哥哥折的。聽別人說“紅三角”能給一個(gè)人帶去祝福，于是曼曼就在家不停地折。不幸的是，她親手折的200多個(gè)的“紅三角”，沒能留住哥哥的生命。

少年之死拷問“農(nóng)民看病難”

17歲的楊楊去了，在人生剛剛起步的黃金階段，他卻在無奈的掙扎中離開了人世。留給那個(gè)貧困家庭的，不僅有無盡的悲傷，還有數(shù)萬(wàn)元的債務(wù)。而他曾努力挽救的妹妹，健康狀況仍沒有真正意義上的好轉(zhuǎn)。

“我們沒有辦法！”楊付魁抱著頭痛苦地說，“女兒、兒子的病，徹底將我們這個(gè)原本條件還不錯(cuò)的家庭壓垮了。大病帶來的巨大壓力，沒有哪個(gè)農(nóng)民家庭能夠真正承受得起。”

據(jù)介紹，在女兒生病之前，楊家每年的純收入能夠達(dá)到5000元左右。在當(dāng)?shù)兀@樣的收入可以稱得上“小康之家”。曼曼生病后，花光了家里2萬(wàn)多元的積蓄。“如果是尋常人家，是拿不出這么多錢的。”當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民感慨地說。

后續(xù)的治療費(fèi)用更為驚人，已經(jīng)大大超出了楊家的收入。所幸，王桂英的弟兄姊妹8個(gè)，大家共同努力，仍然可以勉強(qiáng)對(duì)付。即便如此，在向他們一共借出4萬(wàn)元錢的時(shí)候，楊家已經(jīng)是求借無門了。也因此，楊楊提出外出打工，父母也只好同意。

楊楊患病，徹底將這個(gè)家庭送上了絕境。如此重壓之下，楊付魁除了四處借錢還是四處借錢。“農(nóng)民沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒有辦法得到其他的救助，我們依靠的，只能是自己的家庭和親戚朋友。”他說。

“看不起病，吃不起藥，住不起院”是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民患病后最為真實(shí)的寫照。在當(dāng)下農(nóng)村，由于新的保障體系沒有完全建立起來，醫(yī)療費(fèi)用飆升，而農(nóng)民收入有限，導(dǎo)致“農(nóng)民看病難”問題凸顯。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民這樣表述醫(yī)保缺失下的農(nóng)村：“小病養(yǎng)，大病抗，重病等著見閻王。”

記者了解到，在楊付魁所在的界首市，由于種種原因，國(guó)家力推的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度仍沒有建立。據(jù)阜陽(yáng)市衛(wèi)生部門一位人士介紹，盡管安徽在2003年就成為推行新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度的試點(diǎn)，但在目前，由于受地方財(cái)力限制，阜陽(yáng)市僅有潁上縣參加了試點(diǎn)。包括界首市在內(nèi)的其他7個(gè)縣、市、區(qū)都沒有建立。他預(yù)計(jì)，阜陽(yáng)全面推開新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度將在2008年。

與此同時(shí)，阜陽(yáng)市農(nóng)村醫(yī)療救助制度的建立仍在起步中。據(jù)介紹，在比全省的步伐慢了兩年后，阜陽(yáng)市開始著手構(gòu)建農(nóng)村醫(yī)療救助體系。今年，上級(jí)撥付界首市30萬(wàn)元資金用于這方面的工作。按照規(guī)定，界首市本級(jí)財(cái)政必須配套拿出30萬(wàn)元。但是，地方配套的資金沒有到位。界首市僅依靠這30萬(wàn)元上級(jí)撥付資金，在縣內(nèi)選擇10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查摸底，實(shí)施救助。目前，摸底工作仍在進(jìn)行中，一旦有農(nóng)民被圈定成為救助對(duì)象，將會(huì)得到最高不超過3000元的醫(yī)療救助。

新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度沒有建立，農(nóng)村醫(yī)療救助體系構(gòu)建工作剛剛展開，當(dāng)此之下，對(duì)于楊付魁一家而言，注定暫時(shí)無法得到制度帶來的“好處”。

當(dāng)?shù)匾晃徊辉妇呙娜耸刻岢觯幢氵@兩項(xiàng)制度在當(dāng)?shù)囟汲晒ⅲ瑢?duì)類似楊付魁一家所面臨的“災(zāi)難”，也只能說是緩解，卻不能根本解決。因?yàn)椋r(nóng)村合作醫(yī)療制度中，阜陽(yáng)當(dāng)?shù)卦O(shè)定的報(bào)銷“封頂線”是2萬(wàn)元。按照中國(guó)醫(yī)療合作制度中最高不超過50%的報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)，即便楊付魁可以報(bào)銷掉2萬(wàn)元，剩余的費(fèi)用也是類似于楊付魁這樣的家庭所無法承受的。此外，當(dāng)?shù)刈罡卟怀^3000元的醫(yī)療救助標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于大病家庭來說，也無異于杯水車薪。

“當(dāng)然，新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度和農(nóng)村醫(yī)療救助制度，對(duì)于緩解農(nóng)民看病難具有非常積極的意義。因此，各地應(yīng)該加快構(gòu)建步伐，讓農(nóng)民早受益。”這位人士說，“同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，類似楊付魁這樣家庭面臨的難題，在目前農(nóng)村醫(yī)療保障體系不健全或是沒能發(fā)揮最大效應(yīng)的情勢(shì)下，必須找到相應(yīng)有效的化解之策。這是一個(gè)重大的課題，不僅有賴于有關(guān)部門的努力探索，更有賴于全社會(huì)的共同努力。”

（本文謝絕轉(zhuǎn)載）