戲如人生

一位臺(tái)灣老人游東京，攜介紹函到新宿公寓找我。我見他鶴發(fā)童顏，氣宇不凡，不免對(duì)他肅然起敬。

他說明來意，要我介紹一家東京歌劇院，由他購票入場，惟請(qǐng)?zhí)販?zhǔn)他在散場時(shí)到后臺(tái)參觀一下。

霎時(shí)間，他的形象在我眼里縮小了。原來他是個(gè)老不修，初到東京，什么正經(jīng)的不看，但圖親近日本女戲子。但我受人之托，不得不掛個(gè)電話給那家劇院，替他訂了當(dāng)晚票位，并拜托票房經(jīng)理指定一位服務(wù)員，在散場時(shí)引帶這位老者進(jìn)入后臺(tái)參觀。

第二天早上，這老人特來致謝辭行。他很得意地說，此次游日，過境簽證只限兩天，他只能重點(diǎn)考察三個(gè)目標(biāo)，雖很細(xì)微，卻能由微而窺大；尤其最后一項(xiàng)，得我之助，混入后臺(tái)，所見所聞，極有心得。

這時(shí)，他的形象稍微放大，也扭正了一些。我問道：“是哪三項(xiàng)?”

“我是個(gè)缺德鬼，素來察人觀耳后；穿堂過戶，樂看人家廚房的抹布；考察一個(gè)國家也是如此。這次我來東京，千街萬廈，不在眼里，但看：一、菜籃，二、公廁，三、后臺(tái)。我首先站在東京舊式菜市場門口，看一個(gè)個(gè)日本主婦提著菜籃出來，籃中食物相當(dāng)豐富，尤其種類分配均勻，這是日本最足以自傲的一點(diǎn)；其次，我到新宿高架電車道下面，觀察日本人隨地小便的密集區(qū)，這是日本最丟臉的一面；最后，承你安排到劇院后臺(tái)參觀，使我非常感動(dòng)，借此了解日本民族的特質(zhì)。”

他的形象再次放大了，我急問道：“您看到了什么?”

“昨晚演出《茶花女》悲劇，散場時(shí)，我被帶到后臺(tái)去，這時(shí)，女主角正由一個(gè)老婦扶著走下臺(tái)來，那女主角仍不停地唏噓、嗚咽著，表情非常悲愴，似乎戲還在上演。老婦一邊替她拭淚，一邊安慰道：‘姑娘啊!別再傷心，現(xiàn)在是一九八?莊年，戲已經(jīng)落幕了，我們不在巴黎，在東京，你不是苦命的茶花女，而是日本最幸運(yùn)的姑娘，你慢慢回過來吧!乖，好姑娘，回過來吧!……慢慢地……’后臺(tái)這一幕，使我大開眼界，我活在中國社會(huì)，慣看‘人生如戲’，昨夜得見‘戲如人生’，非常過癮，也感慨萬千!”

這時(shí)，那老人大大膨脹起來，形同巨人。我再三請(qǐng)他留下長敘，卻留不住，他才走到門口，又折回來道：

“差一點(diǎn)忘了奉告主人，方才經(jīng)過你的儲(chǔ)藏室旁邊，偷看一下，發(fā)現(xiàn)有一條抹布不夠干凈。再見!”

他的形象終于消失在人海中。

（選自臺(tái)灣《連臺(tái)好戲》）