年輕的價值是“生態”

趙子龍

記得當年韓寒剛出道的時候，惹得許多人看不慣，連國家級電視臺都端起架勢討伐。在那樣一個年代，大家都不能容許一個比“差生”還差的人理直氣壯，況且他還要做些優等生才能做的事情，比如出書。

記得那段時間，許多專家憂心忡忡地討論八零后的世界觀和價值觀問題，“垮掉的一代”被不斷引用。可八零后問題還沒討論完，超女李宇春們又出來了，專家們又開始口干舌燥，再到后來，成批成批讓他們看不慣的九零后大波逼近，他們干脆也不說話了，到馬佳佳出來后，已經幾乎沒人再出來義正辭嚴地進行價值觀匡正了。

我一直覺得，社會的思想觀念變革和“進化論”很像。進化的開始是變異，是無數個正常細胞中出現一個異類。社會思想也是這樣，回顧中國從傳統思想中步履維艱地走進當代，每一次觀念的轉變都是由那些讓許多人“看不慣”的人開始的，他們如同變異的細胞，在無數個正常和正確的細胞中率先變得不一樣。

每一個在今天看起來理所當然的觀念，都在當時經受了巨大非議，同樣的道理，今天我們正在看不慣的事物和思想，也許就是明天的理所當然。倘若我們用這樣的思維去看待藝術，我們會變得更加寬容和智慧。我們正在經歷一個巨變的時代，知識更新速度之快超越了以往任何一個歷史時期。身處這樣的環境中，我們一不小心就老了，今天我們的習以為常很可能在明天就變成了保守。

許多中國人對“藝術”的理解還停留在傳統階段，認為藝術家越老越值錢，藝術要論資排輩——這是典型的中國式尚古思維。美國二戰以后對待藝術的態度和我們截然相反，他們更看重藝術中呈現出來的創造力，他們并沒有太多傳統的包袱。某種意義上，這也是美國強大的根源，他們往未來看，所以永遠保持著創造力和思考力；而我們喜歡向過去看，希望在祖宗那里找到今天的答案。一個是尊重新，一個是尊重舊。

今天，中國人對未來的預見和幻想能力之弱，令人汗顏，甚至連年輕人都喪失了對未來的幻想。那些關于未來的預見和想象的電影，幾乎都出自美國，而中國人還在不斷地改編歷史典故，一旦涉及穿越，肯定也是往古代走，不像美國那樣去未來。

藝術，是最應該具有想象力和創造力的，然而，目前中國最為保守的思想板塊，似乎就是藝術。中國傳統思想體系中有很保守的味道，特別善于讓年輕的生命老化，變成所謂老成持重。放眼望去，在科技迅速改變人類生活的今天，多少風華正茂的青年藝術家過早地穿起了白袍大褂，拒絕了這個世界的鮮活。

而這種老化的思想體系，也正是另一些年輕藝術家的機遇和使命，他們是這個社會中那些最先變異的少數細胞——也是這個時代的藝術家真正的價值所在。

“青年藝術家”并不是一個新鮮詞，在五六年前就已經在國外畫廊炒過一輪了。但那只不過是因為資本需要一些青年明星來支撐其運作，并沒有真正去審視青年的價值。

2008年以后隨著自媒體的發達，“青年藝術”又開始變得炙手可熱，年輕藝術家開始不斷露臉，同時也遭遇了韓寒當年那樣的質疑和非議。有的人批評年輕人不關注社會和政治，對普世價值漠不關心；有人批評年輕人太自我，陷入小情小調中，沒有大格局；有人批評他們對傳統的遺棄，使這個民族斷了文化上的根等等。大家都覺得年輕藝術家應該這樣，應該那樣，其實他們都不曾想到，年輕的真正價值在于改變生態。

“生態”肯定不是同一個方向，而是四面八方，到處都是。一個生態中，有鮮花，有苔蘚，有大樹，有毒草。每一種存在都有特殊的價值，它們共同構成了一個環境。毒草對人無用，所以應該鏟除；但對一座森林來說，毒草是和鮮花平等的存在。如果我們不能這樣去想問題，就會像以前的人那樣把動物分成“害蟲”和“益蟲”——這種簡單的思維方式讓我們的今天生活在霧霾之中。

中國比任何時候都需要鮮活的、獨立的思想。中國當代藝術的核心價值，就是在日趨同質化的社會制度內尋找個體的、獨立的生活體驗和思考精神，發出越來越多的獨立聲音，改變中國舊有的、保守的思想觀念體系，生長出符合時代特征的新文化生態。簡言之，當代藝術的價值就是以新思想參與到時代變革中，這也是當代藝術與傳統藝術最根本的分歧和區別。

作為轉型中的國家，中國每天都在發生急劇的變化，尤其是2008年以后互聯網的迅速普及，知識結構和觀念仍然在高速更新。同時，急劇加快的城市化進程中所凸顯出來的問題，越來越影響到每個人的具體生活。

此時，那些前三十年當代藝術的開拓者們，已經成為公眾明星——在獲得更多話語權的同時，他們的思想也因各種具體的關系而不再鮮活。對互聯網環境下的新變革，他們正慢慢失去切身體會，對互聯網所帶來的知識體系，他們大多已經無力更新。

相反，1980年以后出生的年輕藝術家們卻正保持著對生活的敏感。這個年齡段的藝術家正處在從理想進入現實的階段，急劇的社會變革所帶來的問題時刻沖擊著他們的具體生活，他們必須對這些問題作出回應。

與以往他們在美術學院中的創作不同，那時，他們的觀念更傾向于對知識的想象，而今天因為有具體現實的問題，所以回應是鮮活的，不是想象，不是引述。這些源于具體生活體驗的思想，可以看做中國新時期變革進程中的思想樣本。由于生活閱歷和經驗的有限性，可能年輕藝術家看待問題依然簡單、片面，但這不代表“錯誤”。

真正包容的社會里，不會過于強調所謂的“正確性”，人性的真正深刻在于其復雜和多變，每個人都有著獨立的情感和判斷，從生態的角度來說，沒有哪種思想是正確的或錯誤的，正如我們不能說一顆荊棘長在那里是不正確的。我們只能說我們不喜歡，但很多我們不喜歡的東西其實是合理的。

所以，年輕的思想并不見得會給這個世界帶來多少“正確”的東西，更何況是否“正確”我們根本無從判斷。但可以肯定的是，那些我們喜歡的、不喜歡的、認同的、反感的年輕思想，正在改變著當下的文化生態。此刻最重要的并不是去審判這些年輕思想，而是看到他們怎樣對一個保守的思想體制產生改變。

他們可能很小，很不顯眼，但他們是這個時代思想森林中鮮活而真實的存在，他們比那些巨大而震撼的朽木更值得期待。一粒沙子可以看到大海，當我們從傳統意識形態灌輸的英雄主義中醒來，當我們從簡單對錯的標準中醒來，我們會看到“生態”的價值。