灰塵

他沒(méi)有任何宗教信仰，從來(lái)不相信佛教或圣經(jīng)里對(duì)于靈魂的審判。

他只相信生命是一種存在的狀態(tài)，若是不存在了，一切便歸于無(wú)，宇宙間根本不必有所謂的天堂與地獄。

但這次經(jīng)過(guò)了在待產(chǎn)室外一日一夜的苦苦等待，他想，如果真有地獄，他已經(jīng)見(jiàn)到了活地獄。

產(chǎn)婦們?cè)诶锩娉嗦懵愕靥?hào)叫著，她們對(duì)一切可能或不可能的神祗哭喊、呻吟、哀求，完全失去了尊嚴(yán)。

在短暫的靜寂后，那可怕的嘶喊又開(kāi)始了，令他脊椎骨一陣又一陣地發(fā)寒。冷汗?jié)裢噶艘律溃秀遍g，他所有聽(tīng)聞過(guò)的鬼物全出現(xiàn)了——帶劍的天使、有翅翼的魔鬼、牛頭馬面、血池夫人……它們?cè)谶@家醫(yī)院懲罰著即將成為母親的女子。

也許世界上再也沒(méi)有任何一種刑罰比生產(chǎn)更可怕的了，它幾乎是活生生地將人撕成兩半。他自己是學(xué)法律的，六法全書(shū)上記載任何一種傷害都能依條文判刑，但孩子令母親受了這么大的活罪，得到的，卻是全部的愛(ài)。

他覺(jué)得這真是不可思議。也許聰明的人類應(yīng)該加速人工生殖的醫(yī)學(xué)科技，免除億萬(wàn)年來(lái)女性做母親的痛苦。

他又燃起了一根煙，煩躁地在打了蠟的磨石地上踱著。這實(shí)在無(wú)稽!他忿忿地想，醫(yī)院寧可花那么多時(shí)間清理地板，卻始終不見(jiàn)有醫(yī)護(hù)人員去安慰急于解脫的病人。

他岳母也在旁邊的長(zhǎng)椅上守著，情況非常可怕，不時(shí)歇斯底里地哭泣，叫喊得比任何一個(gè)產(chǎn)婦更恐怖；他岳父則一語(yǔ)不發(fā)，偶爾，會(huì)不耐煩地叫妻子安靜一點(diǎn)。

這實(shí)在不能怪他岳母，畢竟他的妻子小惠才二十歲，自己都還是個(gè)孩子。

護(hù)士在這時(shí)忽然探出頭來(lái)問(wèn)：“周小惠的家屬是哪一位?”

他鎮(zhèn)定地接過(guò)護(hù)士給他的家屬同意書(shū)，上面清楚印著：醫(yī)院及所有醫(yī)護(hù)人員已盡力挽救，產(chǎn)婦若發(fā)生任何狀況，家屬同意醫(yī)師的處置，不得有任何異議。

這份通知比死亡通告還令人心驚，他不肯簽，要求和醫(yī)生談話；自昨天開(kāi)始，他們一直被擋在產(chǎn)房外面，沒(méi)有任何人幫助他們明了里面的狀況。

“你沒(méi)見(jiàn)到醫(yī)生正在忙嗎?”護(hù)士板著面孔帶他進(jìn)去。小惠的醫(yī)生正在她床邊用手去探測(cè)產(chǎn)道的寬度。她剛剛休克過(guò)一次，雙腿彎曲著，敞開(kāi)的膝蓋上覆著一塊血漬斑斑的白布，但更多的血正大量往外涌出。

醫(yī)生又換了一副膠手套。他背過(guò)臉。

在這之前，他完全不能了解生命與死亡，現(xiàn)在被迫同時(shí)觸及，感覺(jué)極為駭人。

護(hù)士卻把他推向前。他從未見(jiàn)過(guò)死人。她的臉色比紙還要白，那雙一直很任性的眼睛緊緊地閉著，只剩下一絲氣息。

他知道小惠可能不行了，不論她平日的表現(xiàn)有多糟，當(dāng)他握住她冰冷的手時(shí)，仍是百感交集，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

醫(yī)生不耐地告訴他，我們盡力救大人，恐怕無(wú)法挽救小孩。而這樣危急的情況，醫(yī)生也并沒(méi)有一直守在那里，又忙著去應(yīng)付下一個(gè)產(chǎn)婦。

護(hù)士把剛照好的X光片給他看，說(shuō)骨盆才開(kāi)了一點(diǎn)兒，可是孩子的頭還是不下來(lái)。

他不愿走開(kāi)。是岳父把他拉走的。

他完全絕望時(shí)，倒反而生出一種新的力量，使他感到從未有過(guò)的解脫。如果小惠走了，他也同時(shí)獲得了自由。

可是就在這時(shí)，宏亮的啼哭聲震醒了他。

孩于終于生了下來(lái)，皺著張臉，全身發(fā)紫，似乎很不甘心降生到這世上。醫(yī)生將她倒提著狠狠拍她的小屁股，她才“哇”地一聲哭了。

小惠在這時(shí)候睜開(kāi)眼。他肯定她在微笑。她沒(méi)有死，她不會(huì)那般輕易地放過(guò)他。

她要繼續(xù)折磨他。

嬰兒非常丑，頭禿禿的、嘴癟癟的，不像妻子更不像他，倒像個(gè)怪物。

岳父是個(gè)老糊涂，看到嬰兒竟欣喜地“呀”了一聲：“這孩子真像娟惠，她剛生下來(lái)就是這樣。”

外祖父給孩子取名叫念娟。

娟惠是妻子的大姐，有名的美人，十八歲那年出了一場(chǎng)意外，在高三下學(xué)期的最末一天，無(wú)緣無(wú)故地被發(fā)現(xiàn)死在一條大排水溝里。

那件事情鬧得非常大，報(bào)紙?zhí)焯煲源髽?biāo)題刊登。娟惠一直品學(xué)兼優(yōu)，是學(xué)校的模范生，成績(jī)已經(jīng)通過(guò)教育部門核定，暑假后將直接保送清華大學(xué)。

她的死因過(guò)于離奇，警方在輿論的壓力下擴(kuò)大偵辦，投下了龐大的人力物力，鎮(zhèn)上稍有不良紀(jì)錄的，全被喊去問(wèn)話，還有個(gè)曾犯過(guò)風(fēng)化案的家伙也被懷疑，已經(jīng)招了供，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是刑求所致，又連累了不少人，兇手卻仍是連個(gè)影都沒(méi)有。

這么好的一個(gè)女孩子死了，始終沒(méi)有找到害死她的兇手，成了懸案。

他清楚這件事的始末，因?yàn)樗妥≡谀菞l排水溝的附近，每當(dāng)他不得已經(jīng)過(guò)那條溝時(shí)，心里都非常不舒服，直到排水溝上搭起蓋子成了大馬路，他還是不愿意從上頭走。

他認(rèn)識(shí)娟惠。

高中時(shí)他讀的是省中，必須乘坐火車上學(xué)，娟惠是省女中的校花，也搭同一班車上學(xué)。

所有的男孩子都知道周娟惠，他們?nèi)扉L(zhǎng)了脖子看她，更希望她能注意到自己的存在。有時(shí)候她到得晚，只好匆匆由男生車廂上車，當(dāng)她通過(guò)時(shí)，起哄聲此起彼落，她總是羞紅著臉快快走過(guò)去。

但那起哄是天真的，沒(méi)有人真想為難她。

若有人做了不應(yīng)該的事，會(huì)引起公憤。

大家都知道，周娟惠是個(gè)好女孩，對(duì)她不可以有不好的念頭，最多是寫封情書(shū)，拜托她的同學(xué)代傳而已。

他沒(méi)有參加紙飛機(jī)大隊(duì)，那太無(wú)聊了，更何況她從不理會(huì)那些亂七八糟的紙條。她一上車就忙著看自己的書(shū)，正眼從不瞧別的地方。

她愈沉默、愈不理會(huì)，眾人就愈議論她。她是大家的夢(mèng)中佳人。

他對(duì)她當(dāng)然也是非常地愛(ài)慕，但少男的羞澀使他無(wú)法向任何人啟口。他只不斷想著，若他用心留意，一定找得著機(jī)會(huì)同她說(shuō)話。

可是他始終沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)向她表達(dá)心意。

有一回他幾乎成功了，但都怪他自己太笨拙，嚇壞了她，令她哭著飛奔而去……

娟惠去后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那么美的女孩子。考上大學(xué)后，他的青澀被放蕩所取代，成為有名的舞棍，專在舞會(huì)中打獵。那些天真的女孩子被他把上就扔，沒(méi)有一會(huì)停過(guò)。父母對(duì)他無(wú)聊的作風(fēng)很失望。他一直玩到當(dāng)兵后才收斂。

他退役后開(kāi)始找工作，一切都進(jìn)行得非常順利，甚至還有人為他介紹女朋友，其中一個(gè)就是小惠。他本來(lái)對(duì)她毫無(wú)興趣，連名字都懶得問(wèn)清楚，為了禮貌送她回家，這才知道她就是娟惠的小妹妹。

姐妹倆是同一個(gè)母親生的，容貌與性情卻有天淵之別。娟惠的身材高挑，皮膚白嫩，眼睛很大，非常有靈氣，小惠卻矮矮胖胖，一雙細(xì)細(xì)的小眼睛，鼻子塌塌的，連個(gè)性都十分地不可愛(ài)。

她家里卻對(duì)他的人品、家世非常中意，托了親戚去試探他家的口風(fēng)，他父親便答應(yīng)了。

他沒(méi)有意見(jiàn)，只有認(rèn)命。婚后，她很快地露出了本性。她非常地小心眼、善妒、喜歡用撒謊遮掩自己的過(guò)失，一開(kāi)起口來(lái)，便嘮叨個(gè)不停，對(duì)他的每個(gè)朋友都有批評(píng)，總是對(duì)人冷言冷語(yǔ)。婚后非但女同事不敢打電話給他，連男同事私下都不跟他來(lái)往。

他得忍受他的妻，因?yàn)樗麩o(wú)法拒絕。

生活中惟一的安慰是念娟。

念娟長(zhǎng)得很美，性情溫柔，足以彌補(bǔ)妻子的缺失。她非常像另一個(gè)再生的娟惠，身材高挑、皮膚白嫩、眼睛很大，充滿了靈氣，而且從來(lái)不嘮叨。她漸漸長(zhǎng)大了，連眉眼間的神韻都與娟惠相仿佛。

有時(shí)候他見(jiàn)到她在桌前用功，恍惚間會(huì)猛然吃一驚，以為是娟惠。他對(duì)娟惠的印象太深刻，她的影子可能一生都抹不去。

念娟的學(xué)校很遠(yuǎn)，從小學(xué)開(kāi)始就得搭火車。小惠主張給她買月票讓她自己去上學(xué)，他卻不答應(yīng)，總是不分晴雨負(fù)責(zé)接送。他只有這么一個(gè)女兒，再累也認(rèn)了。

念娟升上中學(xué)后，應(yīng)該懂得照應(yīng)自己，他卻更不放心，女孩子長(zhǎng)大了難免有歹人覬覦，更何況是個(gè)這般美麗的女孩兒。每天他都起大早送女兒，一上了火車，他總是不由自主會(huì)想起當(dāng)年在火車上遇見(jiàn)娟惠的情形。

那時(shí)候，他們真是年輕。

那樣的純潔，卻有著那樣悲劇的結(jié)果。

如果他們的十七歲能夠重新來(lái)過(guò)——或許只要“那天”重來(lái)一遍，他的一生很可能都會(huì)改變。他不會(huì)再那么無(wú)知，他將傾盡所有地保護(hù)娟惠，不讓她受到任何的傷害。

她是他今生惟一愛(ài)過(guò)的，連念娟都不能跟年輕時(shí)那樣痛苦的愛(ài)相比。

可是，青春畢竟沒(méi)有再來(lái)，也不會(huì)再來(lái)，它永遠(yuǎn)只屬于下一代，當(dāng)人們覺(jué)察到它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它在另一些人身上顯示著青春的無(wú)垢和美麗。

擁有著這樣美麗的念娟，自己倒渾然不覺(jué)。

這天，他工作得稍晚，到車站時(shí)五點(diǎn)半的火車已準(zhǔn)時(shí)開(kāi)了，他著急地跳上計(jì)程車，瘋狂地指揮司機(jī)快開(kāi)，可是當(dāng)他沖到家附近的火車站時(shí)，收票員忙忙叫住他，告訴他念娟早就下車走了。

他急得滿身大汗，穿著西裝，拎著公事包，完全不顧體面地在街上奔跑起來(lái)。

他拼命地跑，心中只有一個(gè)意念——如果他不快點(diǎn)，念娟會(huì)出大錯(cuò)。

他完全沒(méi)有法子控制自己的狂亂與恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他在灰黯的暮色里看見(jiàn)一個(gè)少女僵臥在溝邊，書(shū)包丟在一旁，雙手?jǐn)傞_(kāi)，臉孔朝下的姿勢(shì)與娟惠死時(shí)完全相同。

他狂呼著念娟的名字，但突然間，大排水溝與念娟都在他即將抵達(dá)時(shí)消失了，一輛幾乎撞倒他的大卡車發(fā)出急促的剎車聲停下，司機(jī)探出頭來(lái)對(duì)他破口大罵。

過(guò)了好一會(huì)兒，他這才發(fā)現(xiàn)大排水溝早已改成了大馬路。

娟惠也死去二十多年。

他站在車輛如織的路上無(wú)法動(dòng)彈，往事一幕幕自他腦中掠過(guò)，他聽(tīng)到了自己發(fā)出無(wú)可抑制的悲鳴。

他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記娟惠臨去的情景，他是最后見(jiàn)到她的人——這個(gè)可怕的秘密已跟隨了他二十多年。

那是學(xué)期最末的一天。從明天開(kāi)始，他就無(wú)法每天早晨在火車上見(jiàn)到娟惠。她將被保送去清華，他非常擔(dān)心自己沒(méi)有那個(gè)福份也考入清大。

他苦苦想了好些天，才決定要在火車站等她，向她表明自己的心意。至少他要讓她知道，他對(duì)她除了欣賞，還有無(wú)限的祝福。

娟惠那天回來(lái)得特別遲，天都黑了她才上火車。

他一直跟著她上車、下車，走出車站。

他沒(méi)有惡意，不過(guò)是為了攔住她，跟她說(shuō)一句——只不過(guò)是一句話——為了她，他一定努力考上清華。

他跟蹤的技術(shù)大概太差了，引起她的嚴(yán)重誤會(huì)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他尾隨時(shí)，害怕得一路走一路回頭，他卻笨得不知道撤退。因?yàn)槟菚r(shí)他正忙著鼓勵(lì)自己，當(dāng)他終于提起勇氣向她更近距離地靠近，才一開(kāi)口，她就沒(méi)命地驚叫著逃走。

他也被嚇住了，趕緊逃往反方向。

回家后，他慚愧地把頭埋進(jìn)棉被里，覺(jué)得非常羞恥……

但，他沒(méi)有惡意，真的沒(méi)有惡意……真的不知道她會(huì)因奔跑跌倒溺死在溝里。

他在街心的紅綠燈下站了許久，才自悲哀的往事中回過(guò)神來(lái)。他到家時(shí)，念娟正在看書(shū)，見(jiàn)他進(jìn)門，立刻站起來(lái)，用手語(yǔ)向他解釋，她放學(xué)時(shí)等不到他，而當(dāng)時(shí)又有聾啞學(xué)校的同學(xué)作伴，自己就先回來(lái)了，希望他別生氣。

他全身虛軟地坐下來(lái)，心想，一切都是他自己瞎疑心。

娟惠——根本不曾回來(lái)。

她是那般潔白孤高，生時(shí)未曾看重過(guò)他，死后，他也僅是顆縈繞在回憶中不去的灰塵。

他注定要做灰塵。

而又聾又啞的念娟，一輩子也不能開(kāi)口向他證明什么。