“賢孝紳士”卓別林

幽默大師查理·卓別林在舞臺(tái)上飾演著流浪漢的角色，生活中卻被人譽(yù)為“賢孝紳士”。他雖出身寒微，卻與母親及同母異父的兄長(zhǎng)情深似海，在貧窮而充滿愛意的家庭里，同樣演繹著令人捧腹且耐人回味的親情故事。

清貧何所懼，５歲豆丁來當(dāng)家

１８８９年４月１６日，卓別林出生于倫敦的貧民窟。因?yàn)楦赣H酗酒成癖，母親哈娜只好與其分居，獨(dú)自撫育卓別林和他同母異父的哥哥西德尼。

母親哈娜是雜耍劇團(tuán)的歌唱演員，每逢她上場(chǎng)演出，卓別林都會(huì)站在幕布后面好奇地觀看，耳濡目染地學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單歌舞。一天，哈娜因用嗓過度，演出時(shí)突然嚴(yán)重失聲。她驚慌地比劃著向觀眾致歉，尷尬地退下了場(chǎng)。哈娜很擔(dān)心因此會(huì)被劇團(tuán)辭退。望著焦急的母親，卓別林突然靈機(jī)一動(dòng)，很自信地對(duì)母親說，他可以代替母親演下去。母親撫著卓別林的頭遲疑著說：“查理，你能行嗎？”卓別林堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小卓別林上臺(tái)了，下面很多人開始喧嘩，他下決心要給母親爭(zhēng)回面子。他在怪叫聲中勇敢地走到舞臺(tái)中央，對(duì)著刺眼的燈光和黑壓壓的觀眾，定了定神，邊跳踢踏舞邊模仿母親沙啞的嗓子唱起來：“賴?yán)嚴(yán)?，就是他那個(gè)小白臉叫我著迷……”那冒充老道的模樣令人噴飯，大家覺得這個(gè)毫不怯場(chǎng)的豆丁可愛極了。

在震耳欲聾的歡笑和喝彩聲中，錢像雨點(diǎn)般落到舞臺(tái)上。出人意料的是，小卓別林突然停下來，彬彬有禮地向觀眾們脫帽施禮，稚氣地說：“先生們、女士們，請(qǐng)等一下，我必須先拾起錢留著給媽媽治嗓子，才可以接下去唱……”說罷，就俯身去拾錢。臺(tái)下又是一片爆笑。舞臺(tái)主管立即從幕后走出，拿著袋子幫助他拾錢。小卓別林見了，焦急地脫口而出：“他是不是要把錢收了去，裝進(jìn)自己的口袋里？”很多人被這個(gè)幽默的孩子逗得笑出了眼淚。

散場(chǎng)后，卓別林剛剛跑回后臺(tái)，哥哥西德尼就興奮地抱起他轉(zhuǎn)圈子。娘仨個(gè)用得來的賞錢美美地飽餐了一頓，卓別林給母親倒了葡萄汁，端起來拍著胸脯說：“媽媽身體不好，以后由我來掙錢養(yǎng)家！”又用力揮了揮小拳頭：“我是男子漢應(yīng)當(dāng)保護(hù)你！”見兒子小小年紀(jì)如此懂事，哈娜鼻子有些發(fā)酸。

卓別林就這樣歪打正著地撞入了喜劇大門，并且日益彰顯出極高的詼諧天賦，穩(wěn)健地踏上了偉大的藝術(shù)之路。

舍財(cái)不舍親，賢良弟義讓“家產(chǎn)”

１９０１年，卓別林的家庭連遭風(fēng)霜。父親酒精中毒去世，母親哈娜也因不堪重負(fù)住進(jìn)了精神病院。卓別林和哥哥西德尼探望母親時(shí)，思維紊亂的母親自言自語地稱：自己藏著一筆財(cái)富，是幢很大的莊園，契據(jù)就在家中某處的木匣子里。當(dāng)西德尼迫切地等待母親說出存放地點(diǎn)時(shí)，母親卻神秘地拉過卓別林，俯耳細(xì)語，并宣告財(cái)產(chǎn)是專門留給小兒子的。這偏袒的舉動(dòng)讓西德尼的內(nèi)心感到既悲傷又壓抑，獨(dú)自立在一旁默然發(fā)呆。

母親的話使西德尼陷入了猜測(cè)和思忖，他知曉自己的生父出身豪門，父親很可能對(duì)母親有所補(bǔ)償，比如饋贈(zèng)財(cái)物。西德尼堅(jiān)信母親所說的話并非空穴來風(fēng)，即使沒有莊園契據(jù)之類，也很有可能是其他的貴重物。

卓別林感到了哥哥的情緒變化。在這個(gè)世界上，除了母親以外，哥哥是他最摯愛的人，他不能愛金錢勝過愛親人。走出醫(yī)院時(shí)，他大方地拍著西德尼的肩膀說：“哥哥，放心吧！如果真存在這個(gè)莊園，那么它就是屬于你的。”西德尼很尷尬地笑了笑，他覺得自己不應(yīng)荒唐到對(duì)生病的母親心存芥蒂，也為自己瞬間萌生的那些狹隘的思想而羞愧。但是，心卻還是如同小蟲子爬過般蠢蠢欲動(dòng)。

翌日，卓別林帶著哥哥，依母親的話找到了一棵畫著記號(hào)的小樹，他們竟然真的挖掘出了一只木匣子！

這意外的收獲讓卓別林欣喜若狂，緊緊地抱著它跳起了鴨子步。一瞥間，他看到了西德尼黯然失色的眼神，急忙收斂失態(tài)，慷慨大方地將其遞給了哥哥。然后，徑自打著哈欠，回去睡覺了。

午夜時(shí)分，卓別林正酣然入夢(mèng)，被一聲毛骨悚然的驚叫擾醒，他揉揉眼睛，不知發(fā)生了什么事。起身觀看，才知是哥哥撬開了木匣上的鐵釘。原來，里面只有一雙用七彩絲線縫補(bǔ)過的破襪子，那是卓別林曾經(jīng)穿舊丟棄的。卓別林怔了一下，看著蹲在地上哭喪著臉的西德尼，不禁捧腹大笑。

那只木匣，事后被西德尼冷落在了一邊，卓別林卻將它收起來，視若寶貝。卓別林悟出，有時(shí)生活就像又臭又爛的破襪子，須用美麗的七彩絲線將遺憾的漏洞修補(bǔ)——七彩絲線就是樂觀幽默的生活態(tài)度。

深諳慈母恩，啼笑皆非孝子情

１９０２年春天，哈娜病情好轉(zhuǎn)出院。卓別林用梳子為她整理好蓬亂的卷發(fā)，又為喜好漂亮的母親染了亮麗的紅指甲。他詼諧地說：“媽媽，還記得嗎？您賜給了我一份豐厚的‘產(chǎn)業(yè)’哩?！蹦赣H一臉茫然。

卓別林脫下靴子，露出那雙曾經(jīng)藏匿在匣子里的襪子，并向母親講述了事情原委。哈娜也回憶道：“孩子，我用最美的絲線縫補(bǔ)你的丟棄物，就是想引導(dǎo)你學(xué)會(huì)不要輕言放棄，要笑對(duì)人生。只是，在生病時(shí)怎么會(huì)錯(cuò)誤地將它臆想成了豪華莊園呢？”母子倆不禁同時(shí)大笑。卓別林將母親的手貼在自己的臉上：“媽媽，您賜予我的，是最偉大的財(cái)富，它勝似一切。”

幾天后，卓別林外出巡演，暫時(shí)離開了家。等他風(fēng)塵仆仆地歸來時(shí)，看見母親正坐在窗口，形容憔悴，眼睛中流露著焦慮的目光。哥哥告訴卓別林說，自從他走后，母親就無精打采地坐在窗口等侯，甚至每天去敲別人家的門尋找兒子。卓別林大叫了一聲“媽！”撲進(jìn)哈娜的懷中哭了。

雖然對(duì)母親牽腸掛肚，但卓別林不得不經(jīng)常出去演出以養(yǎng)家。他想了個(gè)巧妙主意，就是將自己的襪子剪出破洞讓母親修補(bǔ)。哈娜將對(duì)愛子的惦念都寄托到了一針一線上，果真很少發(fā)病了。而卓別林腳上，總是穿著一雙雙經(jīng)過七彩絲線修補(bǔ)的襪子……

（摘自《家長(zhǎng)里短》 原標(biāo)題為《喜劇大師卓別林：舍財(cái)不舍親的賢孝情》 本刊有刪節(jié)）