我的爺爺是地主

家庭出身大顛覆

那時候，我很自豪，因為我，家庭出身：革命軍人！

那時候，我和一幫號稱是“紅五類”的少男少女們，戴著“紅衛(wèi)兵”袖章，吼著嗓子高唱：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋！……”

那時候，我更自豪！那是１９６６年，初夏，“無產階級文化大革命”的初始階段，我，１４歲。

然而，兩年之后，我的這個自豪感就被顛覆，我的出身竟然由“革命軍人”變成了“地主”！

１９６８年１２月２３日，杭州城站，一個寒冷冬季的早晨，１３１名杭州男女中學生胸佩大紅花在歡送的鑼鼓聲和親友的哭喊聲中踏上北去的列車，我是其中一個。

我們將去黑龍江屯墾戍邊。可以大言不慚地說，我們這１３１個乳臭未干的中學生是中國知識青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)插隊落戶的“先驅者”之一。就在我們出發(fā)的前夜，偉大領袖毛主席發(fā)表最新指示：知識青年到農村去接受貧下中農再教育很有必要……從此，中國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮，１９６６年、１９６７年、１９６８年這三年的初高中畢業(yè)生——這就是后來說的“老三屆”，基本一個不留（除了當兵的和極少數例外），全都得去“廣闊天地”（上山下鄉(xiāng)）——這就是后來說的“一片紅”……

而在我想要報名參加插隊的那一刻，毛主席指示還未發(fā)表，上山下鄉(xiāng)還未大規(guī)模展開，報名的人多，名額有限，不像后來“一片紅”，你不想去也得去，我報名的時候，是你想去也不一定有得去。就像如今，你想當“超女”，說是“想唱就唱”，其實還得通過“海選”。我就沒通過選拔，因為個子小年齡小。雖然小，我可不那么好惹！“無產階級文化大革命”初期，我的外號是“小野”。于是，我又一次“小野”，發(fā)揚“紅衛(wèi)兵小將”的風格，沖報名會場，強登臺發(fā)言，還割破手指，揮灑血書！

記得我的血書上有這樣兩句在當年相當流行時尚的鏗鏘誓言：“不做溫室花朵，誓做高山青松”……

沒想到，我的一腔熱血，在終于奔赴黑龍江插隊之后，“換”來的竟是一個“地主”！我的引以為自豪的“革命軍人”家庭出身就這樣被顛覆了！

不過，這個意想不到的顛覆里沒有一點點個人陷害的因素，之所以會這樣，只有一個原因——地點，我們插隊的地點。中國版圖最東北角黑龍江與烏蘇里江交匯的“尖”點上，有一個邊遠小縣叫“撫遠”。那時中蘇邊境的摩擦十分“火熱”。中國堅定的馬克思主義者們與蘇聯(lián)修正主義者們勢不兩立的斗爭，造成了邊境地區(qū)危險而緊張的氛圍。所有生活在撫遠的成年人都必須持有一個紅色塑料封皮的小本本——“邊民證”（有點像深圳特區(qū)的“通行證”，也只是“有點像”），那上面的“家庭出身”一欄還得查三代，于是，我就變成了“地主”，因為，我的爺爺是地主！

雖然，那時候有“出身不由己，道路可選擇”的說法，但一旦“出身”不好，便往往注定著他的人生道路也不會好。

也幸好，我的家庭出身大顛覆，除了在最初參加武裝基干民兵和到烏蘇里江上打大馬哈魚（要與蘇修老毛子的軍艦面對面）稍稍遇到點麻煩之外，對我以后的人生道路：走后門當兵、當兵后入黨、復員當工人后提干、再以后競考新聞記者……幾乎沒有什么影響，我猜想，大概這畢竟是“隔代”的“地主出身”，中間又有我爸爸的“革命軍人”罩著。而且，我還漸漸明白了，爸爸的這個“罩”可真有點不容易！

家庭出身的這個意外“遭遇”，留給我的最大感觸是：以往幾乎是一個“虛擬意象”的“地主爺爺”第一次讓我有了實在的感覺。從小到大，我大概只見過兩次爺爺。頭腦中的爺爺，僅有一點朦朧的印象：像林老板——電影《林家鋪子》中戴羅宋帽穿長衫的林老板。而在我１６歲壯懷激烈奔赴邊疆插隊的時候，這朦朧的印象卻凸現成兩個黑森森的文字“地主”，實實在在地填寫在我的“邊民證”上……

就是這點實在的感覺，多年以后，引出了我思維深處的種種悟覺。

和很多事物的產生會有一個契機一樣，我的種種悟覺的引出，起始于爸爸離休后回老家開的一次家庭會議。

爸爸的三件憾事

爸爸離休之后，曾在一次回浙南老家時，很慎重其事地召集我堂姐全家人開了個家庭會，很嚴肅地說：他平生有三件憾事，放在心里很久了，難過，要說出來。

這三件憾事與我們家族的三個成員有關。

第一件：我爺爺——在悠長的歲月中，爸爸堅持與他劃清界線。

我爺爺是地主，但他是一個既傻又虧的地主。說我爺爺這個地主傻，是因為爺爺在解放前夕才當上地主的。那時，很多有點田地的人看出苗頭不對，紛紛賣田糶地，我爺爺卻傻乎乎地以為撿了便宜貨，可勁地往家里買田。爺爺一直省吃儉用，去別村串門，還舍不得穿鞋，把鞋子夾在胳肢窩下，赤腳行上個幾十里，快到村頭了，才在溪溝里洗凈腳套上鞋，進人家門。這么精巴，就為發(fā)家致富，沒想到卻成了地主。解放后搞土改，村村都要斗地主，爺爺就義不容辭地成為土改對象——地主的地位就歷史地落到了他頭上。說我爺爺這個地主虧，是因為爺爺在共產黨這里是革命對象，在國民黨那里也沒好日子過。國民黨看他不順眼，恨他的兩個兒子全是共匪，恨到極處，要燒爺爺的房子。當長官一聲令下，士兵們舉起熊熊的火把時，全村的男女老少都跪下了！這倒不是我爺爺在村里威信多高人緣多好，是這一把火真燒起來那就是火燒連營，全村都得玩完！但長官不允，非燒不可，惡狠狠地說：就是要讓你們怨他連累了你們！也就在這個火燒眉毛的時刻，有國民黨兵跑來報告，爺爺的小兒子，也就是我爸爸，已被國軍擊斃，腦袋割下來正掛在溫州城門上示眾！長官哈哈大笑：你的大兒子被自己人殺了，你的小兒子被我們殺了，好，今天就不燒你的房子了！

其實，那次被敵人襲擊殺害的是爸爸一位戰(zhàn)友，是他的頭顱保住了我家的老屋。這老房子至今還在，前幾年我還回家鄉(xiāng)看過。那人去樓空黑幽幽的老屋里，踩在搖搖晃晃吱呀發(fā)響黝黑的樓板上，感覺到世事的滄桑。盡管爺爺這個地主當得既傻又虧，但總是地主，總是“階級敵人”。所以，依然活著，并且已經進城當了解放軍軍官又結婚生子的爸爸，就跟自己的爸爸劃清了界線，這界線劃得很徹底，除了每月以媽媽的名義給爺爺奶奶寄點生活費之外，爸爸幾乎從此不再與爺爺奶奶見面。爸爸曾在省軍區(qū)負責全省的征兵工作，有一次去老家那地方公干，他硬是過家門而不入，爺爺奶奶去世，爸爸也沒回老家給爺爺奶奶送終。

進入新世紀，已人到中年的我曾在一份家庭生活類的小報上讀到一篇回憶長輩的文章，大意是這樣：作者的爺爺年少時曾在一大戶人家打工，爺爺的父親生重病卻沒錢醫(yī)治，爺爺急了，湊巧看到東家在客廳的桌上放了一摞銀元，猶豫之中忍不住伸手抓了幾個，偏偏這時東家走了進來，爺爺面紅耳赤，低頭縮頸，僵直地站在那里等待著主人最嚴厲也是他有生以來最沒有臉面的斥罵！但是沒想到，東家卻笑嘻嘻地在他肩上拍了拍，說：你是在拿你這個月的工錢吧，對了，正要給你開工錢……爺爺的臉更燙了，他心里明白，這個月的工錢他早就拿了！后來，爺爺也發(fā)家了，有一年鬧災荒，半夜里常有人翻院墻到家偷糧食。家里人要抓賊，爺爺卻說，這些人不是賊，一定是揭不開鍋了不得已才這么做。不但不抓，爺爺還在院墻內外放了些墊腳石，供翻墻者方便。有時，爺爺夜里起來小解碰見翻墻者，人家慌慌忙忙要跑，爺爺卻在后面輕輕跟上一句：“別急，家里沒吃的，就這里拿點吧，小心別摔著了……”這是作者的爸爸悄悄講給他聽的故事，讓作者從中感受到一種美德：在盡量保護尊重別人顏面的前提下去行善去幫助別人。但是，我覺得這文章讓人感受到的不僅僅是一種美德，讓我印象更深的是，這位在“以階級斗爭為綱”的年代里長大的作者，直到現在才敢于抬起頭大聲地說，他的爺爺和那個東家是好人，因為，這兩個人都是地主！也是在“階級斗爭為綱”的年代里長大的我由此感受到了一個道理，不，是一個真理：馬克思主義是要講“階級分析”，地主是剝削階級，貧下中農是革命階級；但馬克思主義還講“具體的情況具體分析”，地主里面有好人，貧下中農里面也有壞人——認識到這個真理，或者說敢于把這個道理認作是真理，我們兜了很多年的圈子！

第二件：我伯父——在游擊隊決定處死他的時候，爸爸沒有反對。

要燒爺爺房子的那個國民黨長官沒有說錯，我伯父，一名老地下黨員，確實是被自己人——黨組織槍斃的。按現時的說法來講，伯父是一個很難用一句話簡單地肯定或者否定的人。他很早就秘密加入共產黨，甚至可稱是當地地下黨組織的創(chuàng)始人之一，我爸爸就是被伯父帶入革命隊伍的。

伯父被處死的理由很簡單，也就是個“生活作風問題”。我家鄉(xiāng)的那個小山村，村頭有個尼姑庵，庵里一個年輕尼姑真實身份是黨的秘密交通員。在穿越生死的一來二往中，伯父與小尼姑的情感由同志演變?yōu)榍槿耍愀獾氖牵敢咽怯袐D之夫，整個兒的“婚外戀”！說來伯父也很可憐，他的婚姻是爺爺給包辦的，妻子沒有文化，夫妻間基本無感情。可是，當年老百姓哪管這個理呢！事情傳開后，村里人一致譴責伯父傷風敗俗，爺爺更是氣得好幾次追在后面用石頭砸向落荒而逃的伯父！那時，革命隊伍里的“生活作風問題”可是要嚴厲處置的，因為，這會影響到游擊隊的生存，老百姓會因此不信你不理你！怎么處分呢？游擊區(qū)敵強我弱斗爭殘酷，給伯父一個諸如黨內警告、撤銷職務此類的處分，伯父想不通投敵就糟了！干脆，采取最極端也是最保險的處理方式——在處罰伯父錯誤的同時消滅他的生命。血雨腥風的年代，中國共產黨在與革命的敵人進行殘酷斗爭的同時，對于內部的一些斗爭有時也是相當殘酷的。甚至，其中也可能摻雜著某些個人和山頭派別的因素。我就曾聽有位浙南的革命老前輩私下說過，當年力主槍斃伯父并一槌定音的一名游擊隊高層領導，是剛從浙東根據地來浙南擔任領導職務的老紅軍，這里不排除他有殺一儆百建立威信的動機。

是在爸爸奉命帶著一個游擊中隊向總部報到的同時，山坳里響起一聲槍斃我伯父的沉悶的槍聲。２０歲剛出頭的我爸爸當時已是一名游擊中隊的指導員，總部領導要他帶隊前往總部，也是預防他想不通會鬧事。“２０歲剛出頭”的爸爸，對組織上處理伯父決定的表態(tài)顯得老成、沉穩(wěn)，沒有一點失控以至于極端的反應，既沒有為伯父申辯，也沒有表示不同意。但是，這個與他的年齡極不相稱的沉穩(wěn)，還有極其堅定的組織觀念，卻讓爸爸留下了又一個終身遺憾！

姐姐不恨我爸爸，也不恨那些決定處死我伯父的游擊隊高層領導，但很恨那個與伯父私通的尼姑。那尼姑還活著，甚至還和姐姐會過面，那已經是改革開放的年代了。姐姐說，那尼姑個子很高。看來當年很可能是個出挑的美人兒。會面時，姐姐心情很復雜，雖然沒見到尼姑面時，姐姐提到尼姑就是恨，但尼姑真出現在面前時，姐姐卻沒有給她絲毫的難堪，還請那位當年的尼姑現在的老農婦在家吃了頓飯。是呵，一切恨愛情仇都已過去。再說，這尼姑也很可憐，當年如若她不是聽組織內一位好心人提醒，及時逃跑到一個貧瘠的山區(qū)里做了一個山農的老婆，也早已被組織上“處理”掉了……

人生，就是這樣捉摸不定。假定尼姑不曾有這樣的戀情，那她很可能就是一位光榮的德高望重的離休老干部！

是啊，假定伯父當年沒有犯“生活作風錯誤”而被處置，活到解放后，那姐姐就是“革命干部子女”，很有可能是“高干子女”，即使伯父不幸犧牲，姐姐也是個革命烈士后代。

生活中沒有假定，姐姐活得很不順。姐姐是在我們家長大的，所以我從來是把姐姐當作親姐姐的。姐姐當年由于高考不理想更由于她的父親——我的伯父的原因，沒能成為大學生，回鄉(xiāng)當了新中國第一代知識青年，陪著爺爺奶奶過日子，很苦。雖然改革開放后，在幾位浙南革命老前輩的奔走呼吁下，伯父的問題得到組織上的政策落實，但姐姐已坎坷生活了半輩子！

去家鄉(xiāng)看姐姐的時候，我站在這座名為“樟坳”的小山村的村頭，站在那幾株高大挺拔歷經雪雨風霜卻依然枝葉茂盛的大樟樹下，看著那已被改為村小學的尼姑庵，一群穿得像城里孩子一樣光鮮的小學生們正在進行著課間的嬉戲。我在心里說：孩子們，你們可知道，很多很多年以前，你們的先輩，曾在這里演繹過一個打著時代印記的悲情故事？

第三件：我表哥——在幾近無法生存的時刻，爸爸仍然要割他的資本主義尾巴。

我表哥的生活軌跡，就是典型的“溫州模式”的發(fā)展軌跡。比我大不了幾天的表哥，就在我寫血書慷慨激昂地插隊不久，被家里包辦婚姻娶了媳婦，也就“２０歲出頭”的樣子，孩子已經一大幫了。那時還沒實行計劃生育的基本國策，在那個“寧長社會主義的草，不要資本主義的苗”的時代，人多地少的浙南山村更是無法養(yǎng)活大大小小這么多嘴，只能出去混。我表哥什么活都干過，包括偷越中蒙中蘇邊境做生意，包括“溫州模式”在初始時期的經典之一：把受過精的雞蛋或者鴨蛋，捂在籮筐里，算好時間，挑著它坐車乘船到遠方，再把恰好“變”出來的小雞小鴨販賣換錢……

有一陣，表哥有點走投無路，絕對郁悶。多年以后，表哥對我說，當他弓著腰喘著粗氣，在工地上拉著大板車裝著滿滿當當的磚頭往一個坡道疾馳而下時，有一個瞬間，他想到了死，就這樣沖下去沖下去，沖他個車翻人亡，痛痛快快死了算了！活著真沒意思！但是，他得活著，上有老娘，下有兒女，他得為他們活著……所以，可以想象，當他找我爸爸、他的親舅舅，硬著頭皮想要點錢買大板車作為掙錢的工具時，我爸爸卻以很正當的革命大道理，教育了他，拒絕了他，把本可以借他買大板車用來養(yǎng)家糊口的這點錢買了車票，送他上車回家“種社會主義的地”，表哥那陣兒感到了多么絕望與無助！半路就下了車，“種社會主義的地”無法活，他還得想辦法去“賺資本主義的錢”……

現在的表哥可是“鳥槍換炮”了，他已有好幾輛車，當然，那絕對不是大板車，而是小轎車。我是車盲，不知他擁有的是什么檔次的小車，可以肯定是上臺面的豪華車。表哥的事業(yè)有點與毛主席他老人家從前的革命經歷相仿，先南方再北上，從江南到北京進而還到了革命圣地延安，與幾個同鄉(xiāng)合伙開了好幾座商城，發(fā)了，成大款了。表哥常來看望我爸爸，但在我爸爸面前從不提起當年一輛大板車難倒英雄漢的事，每次來見我爸，他總是樂呵呵地豪爽地帶來一大堆人參海產之類的高級禮品。

現在，大概是輪到爸爸“別有一番滋味在心頭”了。爸爸性格比較內向，心里想什么不會輕易出口。但是，他能在姐姐全家兩代人面前這樣鄭重其事地說出平生的遺憾，可以想見，每次表哥來看他時，爸爸的心靈都會經受一次何等的沖擊！更可以想見，這久久縈繞在爸爸心底的三件憾事有多么沉重的分量！

我的否定之否定

現在，我也實實在在地感受到，爸爸心底的這種沉重了。然而，對同樣的事，不同的人，特別是不同代的人，會有不同的想法，會有不同的思考角度。我現在想得比較多的是，爸爸的這三件憾事里內含的意義。

我想，爸爸這三件憾事，最直接最明顯的意義是：顯示了爸爸對黨對革命事業(yè)對領袖毛澤東思想的忠誠，顯示了老一輩共產黨人組織觀念的堅定。當然這種忠誠和堅定，照現在看來有點愚忠的味道，這是爸爸這一代人包括我們這一代人都免不了的。

但是，這里面好像還深藏著某種不是很“光明”的東西？我這樣探究，似乎有點“貶低”爸爸乃至爸爸這一代人的革命形象以及人格。但我以為，實事求是地了解和理解，才是對革命前輩對革命歷史真正的尊重和尊敬。

我在想：是不是爸爸為了他個人的革命前程，后來更重要的是為了他的妻子——我們的媽媽（１９４７年參加游擊隊的老共產黨員）、還有我們——他的四個兒子，能夠平安順利地生活，才忍辱負重、委曲求全？那個很講階級斗爭的年代里，我們這些爸爸的后代在走上社會后填寫的各種表格里，在社會關系這一欄填上“爺爺地主”已是很嚴重的事情了，如果爸爸和這個“地主爺爺”還有實質性的來往，那不知會給我們的前程帶來多壞多大的后果！爸爸打仗是從不怕死的，出生入死的游擊戰(zhàn)爭中，幾乎隨時有死亡的可能，爸爸沒有一絲一毫膽怯過。連死都不怕，還怕什么呢？也許，有些事比死亡還可怕！是呵，寧可犧牲在敵人的屠刀下，也不能毀滅在自己人的處罰中！

在我成年之后，媽媽告訴我，新中國成立后的第一次軍隊授銜，別人都紛紛戴上幾條杠幾顆星了，爸爸的軍裝領子上依然是光板一塊，拖延了許久，就是因為爺爺因為伯父。也許，就是從這被延遲的授銜開始，爸爸的性格漸漸地被打磨得謹小慎微起來，他的政治敏感性則越來越強了。在我的印象中，爸爸基本上不茍言笑，在家庭生活中也很政治，平日里與我們講話像做報告，待我走出家門到社會上闖蕩之后，給我寫的家信像是《人民日報》《解放軍報》的社論。那個很講階級斗爭的年代，提高了人們的階級覺悟政治敏感性，但似乎也或多或少扭曲和壓抑了相當一部分人的人性。

爸爸是否有這樣的念頭，或者至少有一點這樣的潛意識？如果有，這種念頭或者潛意識又是何時以及怎樣形成并且化為“自覺行為”的？這“自覺行為”，是否又像一層冰冷的硬殼掩藏著回避著內心深處的一絲愧疚和一絲隱痛？而到了晚年，卸下外在的一切官位和職務，返樸歸真，回首人生，又恰逢我們的社會走向了一種更加開明人性更加實事求是的大氛圍，性格內向，寡語少言，不太流露心跡的爸爸，就借回老家的機會，召集姐姐全家開會，當著兩代人的面，認真地公開說出了，不，是承認了縈繞他心底的人生憾事——爸爸是否有這樣一個心路歷程呢？

我已經無法和爸爸交流了，雖然爸爸還很結實地活著，一天要出去散步三次，邁著打游擊練出來的步伐，快步如飛，年輕的保姆還不太跟得上！但是，爸爸老年癡呆了，有一次媽媽和保姆一個不留神，爸爸失蹤了。干休所的領導和同志們幾乎全體出動，尋找了一天還沒找到，已作為大事故上報到南京軍區(qū)。幸虧后來靠我弟媳給爸爸配備的定位手機，總算尋覓到了爸爸的蹤跡。半夜，保姆和干休所的官兵們才在遠離干休所３０多公里的郊外小路上找到爸爸，爸爸還在吃力地向前行走！一向嚴肅的爸爸，現在見人嘻嘻笑，還會做一些原先從來不曾有過的親昵動作，除了大概勉強認得出他的兒子們，我們已不能和他溝通了。

那么，我早干啥了呢？為啥不早點趁爸爸還沒老年癡呆和他多聊聊呢？分析起來，第一，說實話，當時我還沒想到，至少沒有現在想得這么深；第二，在我精力還很旺盛的時候，外面的世界繁雜而精彩，四十大幾的我，還很不服老，沒有“青蔥歲月”的老知青，還很想抓住點“青春的尾巴”，所以很少有時間沉靜地細想一些與現時生活關系不很直接卻有內涵的事，也就更談不上抽時間和爸爸媽媽作一些內心的交流了。

而現在，我從一個很棒的人，一個體重１５０斤、打網球、洗冷水澡、人稱“打得死老虎”、從不看病吃藥的壯漢，竟得了通常被稱為絕癥的那種病，連開二刀，成了只有１０３斤的老弱病鬼。命運真的不可捉摸。在化療生不如死的可怕煎熬中，會讓你有各種意念冒出來，也可以說是在用各種意念來排解這生不如死的痛苦，兩者“相輔相成”，我就想到了很多事。

很多事，不到某個階段，不經歷著某種特定的體驗，你就不可能悟到其中的理，就像水，不到１００℃，它就不會開，必須在中年以后才能悟到的事，年少時，絕對想不到；在痛苦中才有的體會，快樂時也體會不到！

還有很重要的一點，生活再暄鬧忙碌再五光十色，你一定得給心靈留一點靜思和交流的機會與時間……

我們這一代是在以往稱之為“正面”的氛圍下成長的，但在成人或將要成人的時刻和那以后，又經歷了與從小的“正面”截然不同的另一面，經歷了太多的否定之否定。

“我的爺爺是地主”，勾起病中的我這一串串紛雜的思緒，可以算作是這眾多的否定之否定里的一個小小的否定之否定吧？

馬克思主義哲學的三大定律之一是“否定之否定”。從根本上講，不僅是我們這一代，所有古往今來的一代代人，所有的認識，所有的歷史，都是在不斷的否定之否定中向前延續(xù)和推進的……