狂野書生——野莽印象記

他盤踞在我心里，一條蛇，張口就吐信子的大蛇。

跟他對坐，我冀盼眼前來點什么突發(fā)事件，好幫我剎住他那些亂七八糟洶涌奔瀉的思想，讓他安安靜靜地盤起來，不再咆哮，不再排山倒海，不再滔滔不絕。但是不能。即便他靜如處子，我依然緊張，依然在面對他時身上每條神經(jīng)每個細(xì)胞都處于備戰(zhàn)狀態(tài)。哪里敢戰(zhàn)呢?是備逃。

認(rèn)識三年，見了三次，感覺做了一輩子的朋友。并非是跟他的感情有多深厚，交流有多融洽，實在是跟這樣的人相交不易，相處太難。如同乘坐那種俗稱“跳樓機”的太空梭，在猝不及防的瞬間飛升，又在猝不及防的瞬間下跌，恐懼的膨脹，令那兩秒之短仿佛漫長得沒有盡頭。

現(xiàn)在這人就坐在身旁，坐在人進人出的賓館大廳，見啥說啥，想啥說啥。說吧說吧你說吧!對客人他是絕對的尊重，雙腿一收，兩臂一抱，真的像一條打盹入眠的蛇那樣盤了起來，又是謙虛又是鼓勵。殊不知說的輕松，聽的辛苦，他全身都布滿了長長短短聽風(fēng)感雨的觸角，每一根觸角都連著一只裝滿火藥亟待引爆的地雷。而牽著那條導(dǎo)火線的不是別人，就是閑說漫談的你。

一件與他風(fēng)馬牛不相及的事，一個不甚恰當(dāng)?shù)脑~語，一個木然的或是模糊的表情，甚或，你什么也沒做，什么也不說了，但你心里流動的意識不小心被他的觸角沾到了些微的味道，完了，這就被他給逮住了。詰問，爭辯，抨擊。嗓門越來越高，語氣越來越重，言詞越來越厲，語速越來越快，胸挺直了，手劃開了，臉漲紅了，胸膛里像是開動了一只奔突的馬達(dá)，持續(xù)的高溫，砰砰的爆炸。莫名其妙中他的客人就被炸了個鼻青臉腫。就連別人的客人也被炸得捂耳搖頭，這人是怎么啦?

怕見他面，更多的時候是躲在一根電不死人的電線那頭，在電話機里跟他交鋒。咱又不是思想家，辯論家，誰愿沒事找罪受呢?無非是想在節(jié)日里問個好，在有閑時談點兒作品。怎奈接頭的那人是唐#8226;吉訶德，睡夢里都舉著一支大戰(zhàn)風(fēng)車的長矛。長矛遙不可及，就用導(dǎo)彈，轟炸聲會穿越萬里轟然傳來。那一回同船游湖，手機里有人跟他商量出版的事，只聽他連問了三句話，騰地一下就豎起身子，手臂揮舞成旗子似的，那根嗓子立刻變成爆破筒，中部有點兒崛起的身子也像極了一枚炮彈，隨時準(zhǔn)備沿著慣性射向空中。小船兒開始顛簸搖晃，有人趕緊扯住他，并用力往下拽，才把這顆蓄勢待發(fā)的炮彈穩(wěn)住。船身劇烈動蕩，激起一片驚叫。可想電話那頭受到的驚駭有多大。事后才知，是他主編的一套書被人擅自改動了書名。他就是這樣一個人，為了幾個字，就能吐血氣絕。

我曾在毫無防備的時候被他炸過一次，二天之后耳鼓猶震，一觸到電話筒就痙攣。今后得出經(jīng)驗和教訓(xùn)了，窮極無聊時，去聽野莽談天；想自尋煩惱，就跟野莽討論是非；如果不想露丑，千萬別叫野莽給你寫評論。

常說英雄嫉惡如仇，我又不是惡，跟他沒有深仇大恨，也沒有難解情結(jié)，不過是一個稍稍走近的朋友啊，至于這樣嗎?我總是鬧不明白。

更不明白的是，為什么這樣的人還會有那么多的朋友，經(jīng)常喝三吆四地一塊兒游山玩水，人前人后地盡說他好?為什么這個人沒有把自己炸得傷痕累累滿面滄桑，反是生龍活虎一副青春的體魄一顆幻想?yún)采耐?為什么像我這樣怕他恨他一心想貶他的人，卻時時準(zhǔn)備著高舉盾牌——用他種種的好鑄成的盾牌，去擋住別處可能飛向他的箭矢?

唯一的解因就是，他是一個真而善的、無遮無掩的稚童。他生活在一個特殊的空間，一個書筑墻、筆作梁的空氣稀薄的空間，他的心還停留在任性自我、喜怒無常、天真無邪的童年。誰會跟一個孩童計較是非愛恨呢?

在人堆里穿行，他毫無技巧。他執(zhí)著地忠于自己的內(nèi)心，誰要不信，他把心肝脾肺連同花花綠綠令人作嘔的腸子一攬子掏出來給你看。他幾近病態(tài)地維護著他所認(rèn)為的真實，你越想掩蓋，他越是把你剝得體無完膚無可逃遁。他一廂情愿地追求絕對的完美，結(jié)果經(jīng)常把自己陷入進不能進、退不能退的境地。混到現(xiàn)在，同學(xué)同事都是主編社長主席局長之類的官兒，他的頭上卻只有一蓬粗黑茂密的長發(fā)，最后的藏身之所，還是那間很小的、差點兒被叫做轉(zhuǎn)身齋的書房。

聽人講過他不會當(dāng)官兒的趣事，像傳奇中的土匪，又像是民間故事里的傻漢，說者聽者都笑得不行。最初在一家銀行管著貸款，女行長要選他做接班人，上級銀行也搶他走，好事來了他反而害怕，一腳跳到又窮又破的文化館。應(yīng)邀去外地給作者講課，新成立的文聯(lián)派人在車站攔截，就算是工作調(diào)動了，許愿給他個官兒當(dāng)。誰知他只干半年就甩手，半夜里爬上火車去上大學(xué)，市委宣傳部派人手持公函前去捉拿歸案，人家其實是愛他的人才，因愛生恨，給他點顏色瞧瞧，實則指望他回心轉(zhuǎn)意。但他頭也不回，寧可放棄戶口和工資。那年頭中國人吃飯還要糧票，幸虧能掙幾塊錢的稿費，不然飯都沒他吃的。

某一年天上掉餡餅，將一個正處級主任的帽子掉在他頭上，那時身在一家在國外都有名氣的出版社。沒幾天他就嫌開會太多太煩，又要折騰去當(dāng)專業(yè)作家。面對這個狂人上司不說他狂，只說：“你是個書呆子!你是個書呆子!”這個書呆子真是呆到家了，最后連專業(yè)作家也不去當(dāng)了，仗著十五歲就有了革命的工齡，索性提前十年退休，回到了他既有黃金屋又有顏如玉的書房。

有人送他一副對聯(lián)，上聯(lián)是“讀書，編書，著書”，下聯(lián)是“看人，笑人，寫人”，他便認(rèn)贈聯(lián)人做了他的知己。這個為書而生、以書為生的書生，在文學(xué)的天地里天馬行空，構(gòu)筑的書墻越壘越高，而回到世俗的生活，他卻是更加無能，更加幼稚。即使在生活了十多年的京城，出了地鐵站他就暈頭轉(zhuǎn)向，半個小時找不著北。到地方采風(fēng)講學(xué)，講壇上他滔滔不絕眉飛色舞大顯演說家的風(fēng)采，待到大小官員熱情陪宴舉座皆歡，唯他無法聽懂無力對答無心附和，成為最是落寞無趣的一個怪客。

這種人滾打在紅塵中，還神經(jīng)質(zhì)地敏感多思，注定難逃痛苦。一個右派的兒子，十年青春丟進文革的漩渦，失掉了應(yīng)有的自由和快樂，也失掉了他對這個世界的信任。其實他仍然愿意信任的，只是他把握現(xiàn)實的能力被蒙蔽在書堆里，以為世俗也可以像有棱有角的方塊字逃不出他的手心，卻不料在書生面前，圓滑的世俗永遠(yuǎn)是他無法捉摸的泥鰍。

當(dāng)世間事物并不按照所謂的法則生長開花，當(dāng)離經(jīng)叛道讓世人趨之若鶩，當(dāng)荒謬絕倫被捧為至尊經(jīng)典，當(dāng)本質(zhì)本真被棄若敝屣，那么多人都能見慣不怪，他卻逃不過每一個真實的巨大撞擊，逃不過良知的無情拷問，亦逃不過物質(zhì)味道的熊熊熏蒸。他暈眩，他懷疑，他痛苦，他暴怒。

他是一個亂七八糟的矛盾糾集體。發(fā)泄自己，又委屈自己；成全他人，又傷痛他人；好戰(zhàn)好勝，又憐小惜弱。誰離他最近，誰受傷最多；誰得到他的心，誰就擁抱了一顆定時炸彈。做他的親朋愛友，就要接受這樣的宿命。個中緣由，是他沒有沉默的能力，只會爆發(fā)；是他愛人如己，看到別人身上的沙子，就像自己肉里卡了玻璃一般辣痛難忍。

他的悲憫是怨婦眼角的淚。才被風(fēng)干，又被雨濕。明明是滿紙的幽默，漫天的笑聲，卻有不散的哀愁如影隨形埋伏在笑聲之后。一小顆糖就讓他甜得花瓣從心底一層一層開到臉上，然而剛剛開到極致，又被是真是假的疑慮與謹(jǐn)防上當(dāng)?shù)慕鋫淝么虻皿蚵洹?/p>

他極度自尊的脖頸上支撐著高貴的人格，昂得過猛，那顆大頭就有點兒后仰。依仗著滿天才情，他自戀地認(rèn)自己理應(yīng)為天下美女盡求的白馬王子，他期望投筆無往而不勝，他幻想書生能夠天下無敵。一路沖殺中他忽然發(fā)現(xiàn)身上某一處在流血，他從衣兜里探出手去捂住傷口，不讓暗藏的自慚與自卑流淌出來，被人看見。

(責(zé)編/朱寶柱)