國(guó)慶回鄉(xiāng),正逢廟會(huì)。剛到會(huì)首,就聽前方傳來(lái)似曾相識(shí)的唱諾聲:“老鼠藥,藥老鼠,大哩小哩都逮住……”瞎老張!我脫口而出,并疾步朝前趕去。果然是他。只見(jiàn)瞎老張正手拿電喇叭,吆喝著叫賣。面前的瞎老張老了,背駝鬢白。失明的一只眼已嚴(yán)重萎縮凹陷,和滿臉的皺紋糾纏在一起,整張面孔就像肉色的漩渦。
此刻,十年前,關(guān)于瞎老張的記憶撲面而來(lái)。
瞎老張算是我童年的偶像,不是因?yàn)樗鲞^(guò)什么壯舉,而是他的順口溜吸引人。十年前的農(nóng)村鬧起鼠災(zāi),隨后興旺了一個(gè)行業(yè),那就是賣鼠藥的。那時(shí),無(wú)論逢集逢會(huì),總有十幾個(gè)賣鼠藥的攤位,他們相互競(jìng)爭(zhēng),背后較勁。而每次都是瞎老張勝出,不因別的,只因瞎老張會(huì)編順口溜宣傳。有時(shí),你還沒(méi)到鎮(zhèn)上,就先會(huì)聽到他抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口的“歌聲”:
小老鼠小大老鼠長(zhǎng)
爬了大梁爬小梁,
撲騰掉到案板上;
吃了大饃吃小饃,
臨走屙您一窩窩。
……
趕集買件的確良,
咬個(gè)口子一拃長(zhǎng);
又費(fèi)針來(lái)又費(fèi)線,
縫個(gè)補(bǔ)丁還不好看。
……
于是,人們?cè)阪倚β曋校湾X買藥。
瞎老張是個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物。有人說(shuō)他的藥真,有人說(shuō)他的藥假。
張村的五保戶李奶奶,買了他的一包藥,當(dāng)晚就毒死二十幾只大老鼠。高興得李奶奶用筐子盛好,滿街給他宣傳。
李村的張二嬸和兒媳婦因分家吵嘴,哭著來(lái)買瞎老張的鼠藥,結(jié)果喝了三包沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。激動(dòng)得馮二嫂的兒子敲鑼打鼓,來(lái)攤前感謝。這下,包括瞎老張?jiān)趦?nèi)的人全樂(lè)了。不過(guò),再來(lái)他這里買藥的人卻少了。
由于貧窮和成份不好,瞎老張一生未娶,膝下一子,是他二十年前在一片高粱地里撿回來(lái)的。那時(shí)候,瞎老張的左眼已有病疾,據(jù)說(shuō)只有北京的大醫(yī)院才能治療。為此,瞎老張省吃儉用地?cái)€錢,正準(zhǔn)備去北京時(shí),兒子又突發(fā)急病,十天不到,積蓄全部用光,而他的眼也因此耽誤。
然而,令瞎老張做夢(mèng)也想不到的是,他自己二十年前撿回來(lái)的會(huì)是一匹狼。兒子天順從十歲開始就逃學(xué)打架,后來(lái)和一伙流氓混在一起,逐漸成為鄉(xiāng)里一霸,終日欺男霸女,無(wú)惡不作。再后來(lái),天順和一個(gè)公安局的領(lǐng)導(dǎo)成為朋友,有了保護(hù)傘的天順更加肆無(wú)忌憚,鄉(xiāng)人叫苦不迭。
天順在外兇狠,對(duì)瞎老張卻十分孝順,每次回來(lái)都爹前爹后地問(wèn)候個(gè)不停。有時(shí)還會(huì)端來(lái)洗腳水。瞎老張勸他改邪歸正,他表面應(yīng)允,轉(zhuǎn)臉就變。瞎老張忍無(wú)可忍,兩次去縣里告發(fā)。結(jié)果不到一星期,天順又繼續(xù)逍遙法外,而倒霉的是那些和他有過(guò)過(guò)節(jié)的人。有人曾私下給他講是他爹告的他,天順不信,說(shuō)瞎老張為救他的命,自己的眼都耽誤了,怎么會(huì)把他往監(jiān)獄里送呢。
一日,天順當(dāng)著鄰居的面奸污了人家的女人,又喝得酩酊大醉回家。半夜醒來(lái)要水,喝過(guò)瞎老張遞的一碗水后,不久就開始抽搐起來(lái),嘴角還有白沫溢出。兒子似乎明白了什么,祈求瞎老張送他去醫(yī)院,瞎老張含淚搖頭。天順從床下取出一個(gè)夾有三萬(wàn)塊錢的本子給他,本子上還歪歪扭扭地寫著:“聽說(shuō)爹得的是白內(nèi)障,興許有復(fù)明機(jī)會(huì),等掙夠四萬(wàn)塊,就帶爹去北京……”瞎老張哭著沖出屋子,天順就再?zèng)]有醒來(lái)。
看著眼前形象猥瑣的瞎老張,我的鼻子突然酸了。聽哥哥說(shuō),自從瞎老張出獄后,又操起了老營(yíng)生,生意出奇得好,鄉(xiāng)人購(gòu)藥只買他一人的。其他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也都相繼有始無(wú)終了。
(責(zé)編/于衛(wèi)真)