國慶回鄉,正逢廟會。剛到會首,就聽前方傳來似曾相識的唱諾聲:“老鼠藥,藥老鼠,大哩小哩都逮住……”瞎老張!我脫口而出,并疾步朝前趕去。果然是他。只見瞎老張正手拿電喇叭,吆喝著叫賣。面前的瞎老張老了,背駝鬢白。失明的一只眼已嚴重萎縮凹陷,和滿臉的皺紋糾纏在一起,整張面孔就像肉色的漩渦。
此刻,十年前,關于瞎老張的記憶撲面而來。
瞎老張算是我童年的偶像,不是因為他做過什么壯舉,而是他的順口溜吸引人。十年前的農村鬧起鼠災,隨后興旺了一個行業,那就是賣鼠藥的。那時,無論逢集逢會,總有十幾個賣鼠藥的攤位,他們相互競爭,背后較勁。而每次都是瞎老張勝出,不因別的,只因瞎老張會編順口溜宣傳。有時,你還沒到鎮上,就先會聽到他抑揚頓挫、朗朗上口的“歌聲”:
小老鼠小大老鼠長
爬了大梁爬小梁,
撲騰掉到案板上;
吃了大饃吃小饃,
臨走屙您一窩窩。
……
趕集買件的確良,
咬個口子一拃長;
又費針來又費線,
縫個補丁還不好看。
……
于是,人們在嬉笑聲中,掏錢買藥。
瞎老張是個頗具爭議的人物。有人說他的藥真,有人說他的藥假。
張村的五保戶李奶奶,買了他的一包藥,當晚就毒死二十幾只大老鼠。高興得李奶奶用筐子盛好,滿街給他宣傳。
李村的張二嬸和兒媳婦因分家吵嘴,哭著來買瞎老張的鼠藥,結果喝了三包沒一點動靜。激動得馮二嫂的兒子敲鑼打鼓,來攤前感謝。這下,包括瞎老張在內的人全樂了。不過,再來他這里買藥的人卻少了。