他者的意味

王月鵬山東海陽人，１９７４年１０月出生，出版有散文集《遠行之樹》、《鵬程》等。現(xiàn)從事政研工作，居煙臺。

安東尼奧尼的電影《云上的日子》，我格外留意到了那個裹在風衣中的導演。四個原本庸常的情愛故事，在導演這個“他者”的目光中變得很是有了一些意味。

故事之一：一個叫作施凡奴的青年，與一個叫做卡門的漂亮女子在費拿拉小鎮(zhèn)邂逅，且住到了同一家旅館。一道窄窄的走廊，隔開了同一個不安之夜。當施凡奴在天亮時“醒來”，卡門已悄然離去。兩年后，他們在一家電影院里意外重逢，她把他帶進了自己的臥室……

故事之二：“導演”在海濱小城緊緊跟隨著一個憂郁女孩。他得到了女孩的身體，但他想要的卻是女孩心里的故事。她再也無法招架他的冷峻眼神，終于承認自己殺死了親生父親，刺了１２刀。究竟什么原因促使一個纖弱女孩向自己的父親連刺１２刀？故事戛然而止。

故事之三：兩對中年夫婦的婚姻都走到了盡頭。丈夫出差回家，面對的是一片狼藉，正當他不知所措的時候，電話鈴響了，他妻子說已把屬于她的家具搬走。此時有人敲門，是一個丈夫有了外遇的女人，根據(jù)報紙廣告來租這套公寓的。彼此正尷尬著，電話鈴又響了，是女人的丈夫打來的，問你怎么把家具都搬走了？

故事之四：雨夜，一個男人被一個孤身行走的女子吸引住了。然后攀談，然后同行，然后一起進入教堂。雨越下越大，男人滿含期待將女子送到家門口時，她卻淡淡地說明天自己就要進修道院了。她在關上房門的同時，也向世上所有的男人關上了心門。

很是簡單的四個故事。陌生的情愛，在別處的情愛，比麻繩還亂的情愛……除了最后那個故事中的女子要做修女之外，其他三個故事都以性愛場面結(jié)束。與之相伴的，是幾個頻頻閃現(xiàn)的意象：窗口，潮濕的街巷，當然還有云。

為什么要是“云上的日子”呢？因為它們縹緲得難以把握，真實得不可琢磨。更為重要的，是因為它們離開了我們腳下賴以生存的土地，擺脫了既定的生活秩序，從而袒露出作為人的最真實的一面。施凡奴與卡門由路遇到住進同一家旅館，既不能用巧合來解釋，也不可簡單地歸結(jié)為冥冥中的注定。人生本來就是沒有什么目的可信的。在一條沒有目的的長路上，一個男人和一個女人停了下來，他們成了彼此的目的。共同的沉默支配著彼此。難以掩飾的感覺，無法言說的感覺，令人心動的感覺。它太脆弱，甚至經(jīng)不住一點聲音的打擾；它稍縱即逝，讓人既來不及體味也不愿意明白。他們終于熱吻了。然而，故事并沒有像人們所期待的那樣繼續(xù)下去。他們的房間只隔了一道窄窄的走廊，在走進各自的房間前，兩人對撞的眼神恍惚迷離，滿含著某種共同的期待。然而，整整一夜，并沒有任何故事發(fā)生。當他醒來時，她已不辭而別了……也許是上帝有意給他們一次彌補遺憾的機會，兩年后的某一天，他們在電影院里奇跡般地重逢了。他說：“兩年來我一直在想，那天早晨你為什么不辭而別？”她回答道：“那天我等了你整整一夜！”接下來，似乎應該是一些順理成章的事情了。她把他帶到了自己的家中，二人同在一室，不再有“走廊”的阻隔，卻遭遇了新的障礙：他們沉浸著，陶醉著，卻始終無力抵達彼此……他再一次奪門而去。

從初識到不辭而別，再從重逢到理性地離別，這兩個過程有什么不同？作為異鄉(xiāng)的費拿拉小鎮(zhèn)，宛若一個云上的地方。他們在異鄉(xiāng)的相遇，遠離了這樣或那樣的目光，可以暫時卸除平日的表情，卻無法完全敞開心靈，未能真正地釋放自我。而重逢是在哪里呢？是在作為公共場所的影院，還有作為私人空間的卡門的家。這種打點日常生活的地方，是否也意味著，他們從云上回歸到現(xiàn)實的地面，回到了那些無法擺脫的心事與顧慮之中。

從卡門來看，在異鄉(xiāng)，她可以絲毫不在意施凡奴的身份；而在家里，她卻無法避開曾與一個男人同居了一年的事實。相遇在異鄉(xiāng)，她關注的是“語言”；重逢在家里，她向往的是“味道”。語言的稍縱即逝的特點，是否寓意著對“當下性”的一種把握？而“味道”的綿延不絕與令人回味，是否蘊涵了她對“恒久性”的某種向往？

故事的結(jié)局是，施凡奴一直深愛著那個不曾擁有過的女孩。

是什么阻遏了他們？或者說，他們在竭力逃避什么？他們到底是戰(zhàn)勝了自我還是輸給了自我？

現(xiàn)實中的自我與靈魂深處的自我相互糾纏著，隱約的間隙里透露出絲絲縷縷的共同底色。

那是他者。作為“底色”的他者。

“導演”的出場，為劇情平添了諸多意味。

那是一個穿風衣的中年男子。他有著一雙冷峻的眼神。他的身體躲在風衣里，眼睛藏在攝像機后，一直以拍攝的方式打量著現(xiàn)實。作為鏡頭中的現(xiàn)實，在徐徐展開的同時，我們總也無法忘卻鏡頭后面的一雙眼睛。那樣的一雙眼睛，可以對我們有著這樣或那樣的意義，甚至可以根本就沒有意義，但我們需要知道，它一直在看著我們。

四個本來沒有關聯(lián)的情愛故事，通過導演這個“他者”的目光而折射出來，凄美，且耐人尋味。它們共同指向的，是拉康所說的“大他者”——與那四個故事相對峙也相依托的某種東西。它究竟是什么呢？是現(xiàn)實對情感的壓抑、道德對人性的制約，是尊嚴、仇恨還有自責，是情感的不可信任不可琢磨不可把握，是對愛的失望，以及對欲望的徹底拒絕……

所謂導演也好，所謂故事中的人物也罷，他們其實是互為主體的。作為觀眾的我們，目光更多地留滯在了那些故事上。它們原本散落在紛紜世事之中，是導演通過攝像鏡頭截取并彰顯了它們，讓我們意識到它們的存在，并由此聯(lián)想到更多的東西。而“導演”作為劇情的操作者，“演員”是否真正意識到了他的存在？對于故事本身來講，導演常常是隱形的，是作為無意識而存在的。安東尼奧尼賦予了“導演”雙重身份，讓他既是旁觀者，也是介入者；既是故事的制造者，也是故事的發(fā)現(xiàn)者和呈現(xiàn)者。比如在第二個故事中，導演本來是一個介入者，但他有自己的想法，他所做的一切，是為了自己的“電影”，是想得到女孩心中的故事。既置身其中，又超然其外，他做到了。這才是一種生存的常態(tài)。但這樣的常態(tài)并未被我們普遍擁有。比如，我們每天上午去上班，然后吃午飯，然后再上班，然后是晚上下班回家，每天經(jīng)過同樣的街道，面對的是同樣的辦公桌。但有多少人會追問為什么一定要是這樣的呢？是什么力量驅(qū)使自己每天周而復始地這樣去做？我們可曾想過，應該擁有一個作為他者的角度？

他不說話，他存在著。他一開品，就意味著對事件的融入，意味著本質(zhì)上與他人的類同。語言常常在闡釋意義的同時，也破壞和迷失了意義；正如確立自我的過程，實質(zhì)上也是一個不斷失去自我的過程。當初生嬰兒最初意識到自我的存在時，也就意味著他開始進入預設的語言機制，進入了一個不斷被確認和建構(gòu)的動態(tài)秩序之中。語言不僅僅是說話。在拉康看來，學會語言的過程就是人的主體性喪失的過程。人與人之間的語言交流，是以對某些事物的共同認可為背景的。換言之，語言機制的背后，實質(zhì)上潛隱著理性道德、價值觀念等一系列的游戲規(guī)則。它們以無形的方式存在著，既不易察覺，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經(jīng)地義，將難以接受的事情改造得習以為常。關于人人或人類的很多事情，常常就是這樣發(fā)生的。

從這個角度來看，“我”的所謂自我化，實質(zhì)上是一種“他化”；“我”的成長歷程，也就是一個不斷被他者改造的過程，一個不斷尋找自我、不斷靠近或遠離自我的過程。我甚至以為，這種遠離常常是大于靠近的。通過他者來確立自我，因確立自我而失去自我，這是多么有意味的一件事情。這樣的事情，恐怕唯有聰明的人類才能制造出來。

自我與他者宛若硬幣的兩面，因為此，所以彼。而在現(xiàn)實中，常常是此消彼長，這一面遮蔽了另一面。

他者的存在果真合理、可靠么？何以證明他者的合理性與可靠度？作為一種洞悉真相、掌控命運的力量，“導演”理應在這般追問中出場。你的，我的，或他人的“導演”。

“窗口”又意味著什么呢？

“窗口”是一個角度，它習慣于在某個瞬間某個地方閃現(xiàn)。同樣的窗口閃著不同的夢。他者的目光，終究能抵達多少窗口呢？

“窗口”也是一種局限。影片的結(jié)尾，“導演”站在窗口冷冷地打量著窗外的世界。他又在思考和尋找下一步“作品”了。那些位于他的樓下的窗口，正發(fā)生著他所尋找的故事。然而，它們不在他的視野之內(nèi)。這是否也意味著，習慣于扮演“導演”的我們，透過窗口或攝像鏡頭所看到的，究竟截取了生活的多少？它離真正的生活有多少差異？那些我們不曾認知的、已經(jīng)和正在發(fā)生的事物，對我們有著怎樣的意義？我們對生活的理解常常是一廂情愿的，因為生活永遠不會僅僅是我們所理解的那個樣子。窗口也好，鏡頭也罷，它們共同的局限在于，在定格某處同景的同時，也必然地舍棄了更多風景。

我們對生活的觀察和理解，何時不是在“窗口”或“鏡頭”之內(nèi)呢？

拉康說過，真理來自誤認。對此，齊澤克曾以威廉·泰恩的科幻小說《莫爾尼爾·馬薩維的發(fā)現(xiàn)》作過很好的闡釋：一個著名的藝術(shù)史家鉆進時間機器，從２５世紀回到了我們現(xiàn)在的今天，拜訪和研究不朽的莫爾尼爾·馬薩維。馬薩維是一個不為我們所賞識的畫家，但后來被發(fā)現(xiàn)并成為我們時代最偉大的畫家。這位藝術(shù)史家遇到了馬薩維，但在他身上沒有發(fā)現(xiàn)任何天才的痕跡，反而發(fā)現(xiàn)他是一個徒有虛名、自吹自擂、欺上瞞下的小人，他甚至還偷走了藝術(shù)史家的時間機器，并逃進了未來，那個可憐的藝術(shù)史家只好留在了我們這個時代。他唯一能做的，就是把自己假想成那個逃走的馬薩維，并以他的名義，畫出他在２５世紀時能夠記住的馬薩維的全部杰作——正是他自己，才是苦苦尋求的真正的天才！

一個“誤認”就這樣變成了真理。與此相類的，還有所謂“狄浦斯神話”。倘若狄浦斯的父親不聽信兒子將會弒父娶母的預言，也就不會把自己的小兒子遺棄森林之中；倘若小狄浦斯一直與父母幸福地生活在一起，也就不至于在２０年后因為相遇不相識而殺了父親……

“我”是永遠也看不到我自己的。我們借助“鏡子”所看到的，僅僅是外在于自己的一個“像”。將其認同為自己，我們已經(jīng)習慣了這種“誤認”。

這樣的誤認將把我們帶往何處？