媽媽今年一百歲

2006年元月２０日，即農歷臘月二十一，媽媽整整１００歲。

１００年有多長？２０年為一代，整整五輩人。媽媽生有六男二女，她扳著指頭告訴我：咱家已有百口人。

擁有百口人家的百歲老人，拄著拐杖，穿著風衣，戴著花圍巾，面對鏡頭，一臉平靜，雙目有神，小口大耳，白發如銀，端的是一副福壽之相。

大哥的小兒子是醫生，他給奶奶做過多次檢查，幾次告訴我們：“奶奶內臟沒病，血壓平穩，腿腳靈便，頭腦清楚，是個大歲數人。”

媽媽兩年前還能繡花，一副一副的花鞋墊兒，分給了天南地北的孩子們。她用碎布對成的靠背、坐墊兒，針角小而密，色彩濃淡相宜，成了我們心中最珍貴的工藝品。最近還剪紙，老虎小兔不走樣兒。媽媽當年會看病，能號脈，看氣色，靠火罐子、三棱針、銅制錢，救過不少看不起病的人。

媽媽說話很有條理，與我通電話，先問孩子姥姥好，再問孩子的兩個姨姨好，再問媳婦孩子好，最后囑咐我如何。一個沒文化的人，靠博聞強記，能不緊不慢、有板有眼地講述許多生動的故事。

２００５年我們姊妹六個在張家口與媽媽過完中秋節，做出了一個超常的舉動：把媽媽送到了張家口市老年公寓。因為家居張市的姐夫要做手術，７０歲的姐姐已無力照顧母親，先在公寓過了冬，再把媽媽送回塞外張北。每月近一千元消耗的老年公寓，條件甚好。媽媽面對著姹紫嫣紅的大花壇，對著綠樹假山噴泉，高興得拍手贊成。這時，讓我們頗感自豪的一件事發生了：九九重陽節，市領導來看望老年人，公寓也正開聯歡會，媽媽把三哥送來的兩箱宣化葡萄、兩盒張家口最好的點心，全部擺上了桌，讓大家品嘗。作為公寓中年齡最大的媽媽，竟對著電視鏡頭，對著幾十號人，說出了這么一番話：“黨好，社會好，孩子們好，這兒都好。”此語一出，舉座皆驚，接著一片掌聲。

是啊，黨好，社會好，因為這“兩好”，才讓飽受苦難的媽媽舒心地活到了今天。孩子們好，兒女們、侄男外女們、重孫重女們個個孝順，媽媽才有如此充實、樂觀。媽常說：媽比你奶奶好，你爺爺是郵差，年輕輕的跑到外蒙再沒回來。媽比你爹好，他沒見過的我見了，他沒吃過的我吃了。在張北縣，人家縣長開著車給咱來拜年。你們都爭氣，媽知足了。

媽媽是個要好的人。原先孩子多，家境貧寒，她再苦再累也把家收拾得干干凈凈，再難再窮也讓孩子們穿戴得整整齊齊。這個傳統延續著，有一件事讓我們爆笑：２００５年４月份我們回去，哥幾個正在客廳喝酒聊天，已吃過飯的媽媽拄著拐杖來了，不坐，站著，不說話，看著我們笑，好一會兒才走。我納悶，跟著媽過來，媽說：“你看，這白襯衣把領兒翻過來也挺好看。你看媽的褲子，是你姐給買的，媽改瘦了，很鮮色，剛換上。”我留心一看，果然是好。連忙招呼哥幾個，７５歲的二哥調侃：“愛美之心，人皆有之啊！”

媽媽常年住在張北壩上，吃著山藥莜面，伴著白云藍天，心里裝著兒女，思念著入土的父親、三舅與大哥大嫂。前幾年，還自己做飯，獨自居住，就圖個自在，圖個清靜。接她到大連，不去。接她來邯鄲，不來。在宣化住一段兒，說做夢了，你爹來了，凍的餓的，可憐兮兮地不敢進屋，她一定要回去，走了。又在姐姐家住著，又做夢了，“你大哥黑著臉對我說：媽咋還不回去？”又走了。住到公寓，又夢見大哥大嫂一塊來了，趕著馬車，大嫂一見媽就背過臉去。媽說：快過年了，回去吧。媽托夢說事的文學創作才能太高，對壩上的思念也太深。好在宣化的二孫女私家有車，把她送回了那個土窩窩，又睡在了那盤熱炕上。媽媽長長舒了口氣，聽五哥電話告，媽說：一顆心總算跌到肚里了。

１００歲的媽媽要在張北縣過她１００歲的誕辰了。我在家最小，也已花甲之年。我們這些六七十歲的兄弟姐妹，有媽媽在，永遠是孩子。媽媽走到哪兒，哪兒就是我們的家。千里萬里，有媽媽這條線牽著，我們就有了團聚的核心。盡管我們因為這樣那樣的情況，不能都回去為老人家祝壽，但想起媽媽，我們溫暖，幸福，活得充實。媽媽不老，我們也永遠年輕。