硯邊書

史星文１９５７年端午生于渭南。現系中國書法家協會會員，中國散文學會會員，陜西省書法家協會秘書長。著有《行草例話》《史星文翰墨》、散文集《硯邊散墨》等。

鎮紙

鎮紙也叫鎮尺，與筆墨打交道的人手頭少不了這物什。

鎮紙的功能是寫字壓紙看書壓書。寫字時不將紙壓住紙面不平，老動，尤其寫大字時紙經不住那激情一揮就縮成了一團。看書時將鎮紙壓住要看的那一頁，看書的人就能騰出手抽煙喝茶，書就能讀得非常愜意。

我有一對銅鎮紙，是一位友人在工廠用車床銑出來的，足足有三斤重。這鎮紙壓紙壓書時，紙與書從來沒有絲毫松動。有一年春天，我沿著河西走廊西行去敦煌，在一個旅游景點的地攤上買了手心大兩尊大肚佛。佛也是黃銅質地。我喜歡摩挲大肚佛的肚子，將他摸得黃燦燦的更顯得笑容可掬。我用這兩尊大肚佛給我鎮紙鎮書，于潛移默化中使我學會了如何大肚容物和笑口常開。去年天熱的時候，友人賽云秀打電話說送我一套紅木家具。我接他時，他從小車后座拿出一對紅木鎮紙。鎮紙是紫紅本色，足有一尺長，手摸上去溫潤如玉。寫大作品時我就用這對紅木鎮紙給我壓紙，大概是因為有好感覺，寫字也每每得心應手。我是個以寫字打發生活的人，所以友人們經常送鎮紙給我，這些年我陸陸續續收到各種質地的鎮紙不下數十幅。我用不了這么多，就又分送給和我一樣讀書寫字的朋友。

我這人喜歡感情用事，缺乏城府，因此，每寫一幅成功的作品，不僅自我陶醉，還要邀上一些朋友與我一起分享快樂。我盡管有時十分得意，但絕對不敢忘形，我知道一幅成功的作品絕不是自己一個人的功勞，里面當然也有鎮紙的協作與幫忙。

老磚

一塊磚，大方磚，厚一寸五，寬一尺五。記得小時候母親曾用它蓋過酸菜缸。據說這是爺爺手里留下來的，它早先來自何處已不得而知了，反正是塊老磚。

老磚與我發生關系是因為我上學時曾用它練過字，這大概也是緣分。

那時農村生活條件差，上學老是覺得沒有本子用，尤其是我喜歡上了寫毛筆字，本子就更成了大問題。生活的困難能促使人想出許多對付困難的辦法，這樣我就將注意力盯在了這塊老磚上。我在院子的捶布石上將老磚的兩面磨光，再用墨汁涂成黑底，然后嘗試著用毛筆蘸著清水在上面寫字。磚厚，吸水也快，隨寫隨干，感覺就像在紙上書寫一樣，好極了。我不知道現在的水寫紙是誰發明的，但我對用磚來練字這個發明曾興奮過好長時間。冬天，我將老磚搬到炕桌上；夏天，我將老磚干脆搬到太陽底下，老磚陪我走過了人生最好的時光。

那時字帖很少，楷書我主要臨顏真卿的《多寶塔碑》和柳公權的《玄秘塔碑》，能從本村一位老先生處借到于右任的《標準草書千字文》來臨，在那時實在是三生有幸。在老磚上我完成了對書法最原始的資本積累。１９７８年秋，我因繼續學業進了城，我沒法背上老磚和我一同去上學，我辭別了老磚，其情依依如對摯友。

后來生活條件越來越好，尤其是我參加了工作，單位有舊報紙，我也有了能力買紙，到如今我的字能被人錯愛愿用幾刀紙來換一副字，我是再也不用為紙發愁了；有時竟不太愛惜紙，實在是罪過！

今年春節我回故鄉去，在故鄉的老屋不經意中看見了那塊老磚，它依然蓋在早已不用的酸菜缸上，它被廢棄了，沒人再用了，上面落了一層厚厚的灰土。睹物思情，我的心一下子酸楚起來。這些年于老磚我是辜負了，辜負的還不僅僅是一塊老磚。人在變，老磚沒變，我的曾為我生長過希望的老磚啊！我為老磚拂去灰土，老磚不語，我也難語。那是雪后初霽的中午，太陽很好，我將老磚搬到院子，和許多年前一樣享受著我們共同的陽光。

磨墨

自從人類發明了汽車、火車和飛機，我們再也不用像杜甫一樣騎上毛驢去旅行；自從人類發明了墨汁，我們寫字只需要將墨汁倒進碗里，從此硯廢了，硯成了一種擺設。現代化使我們省略了許多瑣繁和細節，在節省下的那一大段時光里，我們在浮躁中打發生活。

詩意地棲居成了我們的一種念想，念想那穿一襲長衫，一手磨墨，一手把著古書吟誦的文人生活。

天很熱的日子，隴南一位叫盧金平的藏族雕硯師來西安，送給我一方雕工精良的洮硯。硯質灰中泛綠，綠中透黑，摩挲中有一種玉的潤滑。自那一個清晨開始，我用這一方硯磨墨。一邊磨墨，一邊看書，一邊聽音樂。用半天時光磨濃一池墨，然后再用半天時光將一池墨寫完，我就是這樣重復著日子，消費自己的人生。

蘇東坡在一則《書硯》的文章中說“硯之發墨者必費筆，不費筆則退墨，二德難兼，非獨硯也。大字難結密，小字常局促；真書患不放，草書苦無法；茶苦患不美，酒美患不辣——萬事無不然，可一大笑也”。世間佳物難得，蘇翁深諳其理。

陜西人喜歡吃一種泡饃的主食，掰饃的功夫大有講究，大師傅以此可判定食客是不是真吃家。我認識一位真吃家，為第二天好好吃一頓泡饃，先一天晚上他就在家下功夫掰饃，兩三個小時，不急不躁，直至將饃掰成小米粒狀。據說這樣的掰饃功夫，才能贏得大師傅的煮饃功夫，才能吃出真正的泡饃味道。

大凡物事，其理相通。所謂磨墨如病夫，要磨好一池濃墨，急躁最要不得。人常說“人磨墨，墨也磨人”。看著墨錠在徐徐的磨動中漸漸化去，生命也隨著時光的流逝在沉淀。

人的一生究竟能磨去多少錠墨？

我不知道；時光知道吧！

訪《云麾將軍碑》

五月初，剛剛看過橋陵，心是一直被橋陵那樸拙粗獷的石雕群系著了。同去的三輛車掉頭向蒲城縣城方向駛去，兩旁是如毛草的麥田，車后是彌天黃塵。我們這幫舞文弄墨的朋友，正嚷著讓做導游的張先生領我們去看《云麾將軍碑》，車就戛然停住了。張先生一指前面，說：“那里就是《云麾將軍碑》。”

我們不禁驚奇。前面不遠的麥地確實有一個碑樓，距橋陵北二十里，距蒲城縣城不足十里，這里就真的豎立著聞名于世的唐代大書法家李邕手書的《云麾將軍碑》了？

下車的我們再不敢嬉笑張狂，像佛教門徒去朝圣，像木匠去見祖師爺魯班，心里萬般地虔誠了。落荒于麥田的碑樓極盡普通，坐北面南，連一副簡單的門板也沒有。《云麾將軍碑》立于開元八年，全碑共三十行，每行七十字；碑高二點八米，寬一點三米；碑額高一點三米，厚尺許，額上書篆字《唐故君武衛大將軍李君府碑》，有巨龍盤繞。好一派盛唐壯威氣象。《云麾將軍碑》是為云麾大將軍李思訓而立，李思訓不但是一代名將，亦熟藝文。開元四年，唐睿宗李旦葬橋陵，李思訓是陪葬的唯一名臣。書法大家李邕以行書入碑，承襲二王書風。杜甫曾贊頌“聲華當健軍，灑落富清制”，此碑就一直被推為書法名碑。碑石上半部分還清晰完好，下半部分卻殘缺難辨了。早先我讀到《云麾將軍碑》影印本時就被搖曳著心神，而今看到了原碑心情更是激動，激動中繼而我的心卻隱隱地作痛了。我在思想，這碑石怎么地就殘了？是誰弄殘的？竟讓它殘得如此這般？張先生說，碑殘的原因據說有二：一說是過去拓碑的人出于區區蠅利之心，為提高自己拓片的價值，每每拓完就用錘子敲掉幾個字；一說是當地農民對春天慕名來此地看碑的人日漸反感，用鐮刀把下面的字有意敲掉了。就這么簡單的故事。愚昧與狡詐使這塊中華文化熠熠生輝的名碑致殘了，我想，若先賢有知，是一定會切齒這些不肖子孫的。

《云麾將軍碑》殘了，但神氣猶存，從清晰可辨的上半部分還讀得出。我的雙手在冰涼的碑石上輕輕撫摸，從上而下，從下而上，自左而右，自右而左，我在悉心感應，果然有濃濃的氛圍將我緊緊裹住。我開始走進歷史，心與李邕書碑時的那刻心境幽幽相會，分明感到的是書藝的升華，精神境界的飛揚。當我的思緒再回到現實中時，便緊緊地背靠了石碑，這副癡相被同去的攝影師迅速掀動了快門，把它收到鏡頭里去了。

離開《云麾將軍碑》后，一連多日，我的心總是被系著。我原以為它有一個好的棲息地的，雖然條件不敢與西安碑林的名碑相比，但至少風吹不著，雨淋不著，歹人也不會繼續下手；但也許只有這樣《云麾將軍碑》才更有著一番歷史的蒼涼。可我一直擔心它殘軀難濟風雨歲月，真有那么一天這碑真的廢了，關于李邕的《云麾將軍碑》就只是成了一個愈使人追往的童話。面對歷史，我們不會心安，一定不會。

守夜

夜如墨，所以弄墨的人與夜親近，被稱為“夜貓子”。

不知哪位先哲說過“夜乃晝之余”。他說得實在是太好了。試想，晝有太陽朗朗地照著，人是向往光明的，其他生物也都是向往光明的，就連大汽車小汽車也都是白天出來趕熱鬧，于是這晝由于喧囂，終于弄得人煩躁。再說人本來就生活在世俗的社會里，白天要身不由己地為別人為自己忙個不知忙甚，只有當夜幕四合于夜的靜謐中才能消停下來安歇下來，用省下來的那點力氣為自己好好活一活。

我習慣守夜凡三十余年，雖耽擱了不少瞌睡，多交了不少電費，但還是學了一點東西，這讓我覺得這樣的生活也不失為一種合算的生活。

習慣成自然。從每天的太陽“咚”地一聲掉進山背面那時起，我就會很自然地知道我的晚自習正式開始了。我打亮所有的燈光，我喜歡燈火通明，我想讓燈火的激情點燃我的激情。夜能很快讓我的心緒沉淀下來，條理歸一。我翻開書，或拿一本字帖臨摹，我常常出入于王羲之生活的那個晉代，顏真卿生活的那個唐朝，也經常去會一會蘇東坡、黃庭堅，還有徐青藤、祝枝山那一群先賢，在時間的隧道中往來穿梭，常常讓我感覺到我的生活既虛幻而又真實。

我住在二十層的高樓上，夜里臨窗而立，沐徐徐春風，迎瀟瀟夏雨，賞秋月如玉盤，望冬雪裹銀裝，觸景生情，思緒飄飄常常讓我欲歌欲舞欲賦詩欲作文，我恍然是一個夜之精靈了。

年輕時精力充沛，常常守夜到天明；現在人到中年，精力不濟，只能送夜至半途。好在夜之于我還有許多，時不我待，我的夜，我要好生守著。

白菜

入新居那天，友人吳振鋒特意送我一顆大白菜：白菜是藍田玉雕，質地做工都很精美。友人送我白菜猜想其意有二：菜與財諧音，友人希望我發點財，生活不要太窘困，和別人一樣也過小康生活；古人有云“咬得菜根，則百事可為”，友人希望我不忘根本，平常做人有如白菜。

早先在農村，冬前總要弄幾架子車大白菜，入窖以備全家人過冬。及至現在，口味的習慣，使我一直忘不了飯桌上經常放一道大白菜。出身貧賤，這一輩子怕是高貴不起來了。

明代有一位叫洪應明的寫過一本小書《菜根譚》，這些年我翻來覆去讀了不下百遍。看著《菜根譚》，嚼著大白菜，感覺滿足，此乃吾之口福也！

細節

古訓有“泰山不拒細壤，故能成其高；江海不擇細流，故能就其深”。古訓還有“差之毫厘，失之千里”。這些古訓其實說的都是細節問題。昨天去書店，不經意間就發現七八本關于細節的書：《細節決定成敗》《細節決定命運》《細節是魔鬼》《細節的魔力》等等，總之，細節事關大局。

吃了幾十年飯，走了幾十年路，往事如煙云，人生活得既虛幻而又非常真實；虛幻，是因為翻檢這一生，一路不知道都干了些什么就白擲了年華；真實，是因為有許多陳年小事，即就是再經歲月淘洗也難以從記憶中抹去。我這會兒坐在二十層高樓的書齋遙想，到我很老很老的時候，那會兒我再也沒了力氣為生活忙碌，有一天我一個人走到荒郊野外坐在太陽底下細細回想我這一生，一定會順藤摸瓜地串出許多生活的細節，這些生活細節能讓我將它編成一部人生長劇，這樣也就能促使我對自己的這一生的得與失作出大致的判斷。

我佩服福爾摩斯的探案本領，是因為福爾摩斯能細致入微地不放過與案情有關的一點兒蛛絲馬跡，細節的關聯為他進行正確判斷提供了依據。我還喜歡欣賞歐美球員踢的足球比賽，他們腳下的活兒做得細，于是他們將足球踢成了藝術。貝利的輝煌我沒能趕上，但我有幸為馬拉多納的精彩表現歡呼過，還有巴喬、羅納爾多、齊達內、羅納爾迪尼奧……他們讓我如醉如癡，熱血沸騰。

這使我又聯想到自己所從事的書法藝術。書法是國人引以為驕傲的傳統藝術，今人進入這門藝術殿堂的不二法門就是大量臨習經典名帖，愈是深入其細部，愈是感覺到如臨名山奇境。我曾參加過一些書法研討會，也曾遇見過一些非常自信的人，他們對歷史上的“二王”也敢不屑一顧，其勇氣令人嘆服，像我等愚魯之輩絕對沒有這般豪氣。“二王”的奧妙，到如今我窺視了三十余年，至今還只是在門口徘徊。面對經典，我只有敬畏，如對至尊！

去年仲秋有一天，在西安一家飯店我與友人陪余秋雨先生進午餐。席間我向余先生請教寫作問題，余先生不假思索地說：文章的關鍵在細節。那會兒他停住手中的筷子，雙眼瞇縫，他很快就進入到了問題的細節中去了。他說：“比如我手里這雙筷子吧，這是一雙象牙筷子，不經意中我發現其中一根的筷子頭有了一道裂紋，而且我發現這是一道舊裂紋，不規則地向下延伸，我開始想象這裂紋是什么時候在什么地方是什么人用餐時怎么地不小心就給弄裂了……我們不用描述今天吃飯的場景，但我們能從中感受出吃飯時的溫馨。”余先生追問細節時的細節使我至今記憶猶新，我想，文章真是在從容不迫中寫出來的，而不是發幾聲空嘆喊出來的。

在細節中尋找，我們會發現并找到人生的許多密碼。

關于我畫歲寒三友的說明

歲寒三友是松竹梅。

有一回，我與一位書法家朋友去逛美術書店，書畫同源嘛。我的這位朋友告訴我說他想學習繪畫，我說我也想學習繪畫。他說他決定畫蓮花，因為他妻子叫蓮。我說我就畫梅花吧，因為我妻子叫梅，畫梅花權當是我給妻子表示愛情的永遠。當我回家將這個意思說給妻子時，坐在一旁的兒子公開表示嫉妒。我說容我再想想。想的結果是我決定畫歲寒三友。我與妻子共同生活已二十三年，我們與兒子共同生活也二十一年，風雨同舟，經暑歷寒，松竹梅正好能表現這一家三口生活的不易。所謂歲寒三友者，是我不但要重視這份親情，我還企望我們能處成朋友，朋友寓示了平等和相互尊重。說到朋友，我就立馬要想到“華山三友”。華山三友者，是我和吳振鋒、遆高亮三位熱愛書法的朋友，因為共同的志向，使我們二十年友情彌堅，我如今畫歲寒三友，也正好是我對三友情誼的表達。再者大概是十五年前，我將我的書房取名臥雪廬，我就成天在白房子于白燈光下在白宣紙上弄墨，其情志舒暢，愈加深化了我對冬天的愛憐。冬天萬物皆藏，于嚴寒風雪中唯松竹梅蒼翠吐艷，讓冬天不再蒼白。春天夏天秋天有人給錦上添花，它們不缺我去畫綠去描紅，那么，我就將滿腔的熱情留給冬天，畫我的歲寒三友。