都市·青春·真誠(chéng)

[摘要]《獨(dú)自等待》以一部純粹的中國(guó)式都市青春愛(ài)情電影的姿態(tài)，在眾多擁躉的熱情中走進(jìn)院線，建立標(biāo)本。其獨(dú)有的工業(yè)氣質(zhì)使之成為一個(gè)可復(fù)制的商業(yè)可能。本文從“都市話語(yǔ)”、“青春主題”、“反思與追憶”以及“真誠(chéng)的心態(tài)”對(duì)文本進(jìn)行了具體的工業(yè)元素分析。

[關(guān)鍵詞]工業(yè)元素 都市精神 市場(chǎng)類(lèi)型

《獨(dú)自等待》以一部純粹的中國(guó)式都市青春愛(ài)情電影的姿態(tài)，在眾多擁躉的熱情中走進(jìn)院線，建立標(biāo)本。其獨(dú)有的工業(yè)氣質(zhì)使之成為一個(gè)可復(fù)制的商業(yè)可能，而這種可能的出現(xiàn)，無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)電影所缺失良久的喜訊?？v觀當(dāng)今中國(guó)電影界，商業(yè)品牌寥寥可數(shù)：張藝謀，馮小剛，再加上陳凱歌，三個(gè)電影人成為國(guó)產(chǎn)電影票房的保證。然而這種個(gè)人風(fēng)格帶來(lái)的保證顯然是極具風(fēng)險(xiǎn)的。不可復(fù)制的商業(yè)鏈注定只能是生產(chǎn)力有限的手工作坊，而真正的利潤(rùn)來(lái)自于工業(yè)化大生產(chǎn)的快速資本運(yùn)轉(zhuǎn)。從第五代的作者電影到第六代的地下電影，中國(guó)電影的第一線始終以手工業(yè)者的姿態(tài)精雕細(xì)琢個(gè)人化產(chǎn)品，這直接導(dǎo)致了中國(guó)電影現(xiàn)代化進(jìn)程的停滯不前。在中國(guó)電影個(gè)人化的同時(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)卻越來(lái)越窄，文本的藝術(shù)化與觀眾的精英化成為兩個(gè)同體共生的趨勢(shì)。電影，這個(gè)大眾化的文化消費(fèi)產(chǎn)品，在中國(guó)，卻逐漸成為小眾化的審美對(duì)象。而《獨(dú)自等待》(以下簡(jiǎn)稱《獨(dú)》)，卻難能可貴的走出了回歸電影商業(yè)本性的一步。

藍(lán)蓮花的都市話語(yǔ)

《獨(dú)》的故事設(shè)定在北京的都市環(huán)境下，與第五代的懷舊，第六代的灰澀不同，《獨(dú)》中色調(diào)以高調(diào)、亮色居多，北京呈現(xiàn)出一副明朗而現(xiàn)代的面孔。當(dāng)陳文騎著單車(chē)，聽(tīng)著mp3在北京擁擠的街道上飛馳，這座城市給予我們的感受不是煩悶、緊張，而是充滿挑戰(zhàn)，飽含激情。與賈樟柯鏡語(yǔ)系統(tǒng)中那些雜亂、模糊、晦澀的城鄉(xiāng)交接帶相比，與王小帥鏡頭之中對(duì)那充滿壓力和壓抑的城市的仰視和蔑視相比，伍仕賢所展現(xiàn)出的流動(dòng)的，動(dòng)感十足的城市更加接近都市青年的真實(shí)。真正的都市應(yīng)該是這樣，真正的在都市生長(zhǎng)成熟的青年眼中的都市應(yīng)該是這樣。

真正的都市青年往往具有極其類(lèi)似的背景：在祖父輩或父母輩就居住在城市的老街區(qū)，不必為住房和戶口困擾，家庭擁有相對(duì)穩(wěn)定的收入和社會(huì)地位，財(cái)產(chǎn)并不顯赫，但經(jīng)過(guò)幾代城市生活的積累，足以在他們生長(zhǎng)的這個(gè)城市過(guò)上自如的生活。同時(shí)，他們對(duì)于他們的城市是極其熟悉的，他們對(duì)于城市，猶如魚(yú)對(duì)于水，根本不需要適應(yīng)，自出生便以一種自然的狀態(tài)生存。正因?yàn)槿绱?，“物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，脫離開(kāi)基本生存溫飽困擾的都市青年，當(dāng)他們一旦成年，追求的就不再是三餐一宿，而是如同許巍的《藍(lán)蓮花》里唱道的那樣：“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往；天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛。”當(dāng)影片中的這段歌曲響起，觀賞影片的同齡觀眾幾乎都能同聲哼唱，“心中那自由地世界，如此的清澈高遠(yuǎn)，盛開(kāi)著永不凋零的，藍(lán)蓮花”，這是物質(zhì)基本滿足之后的都市青年的精神高地，這樣的或者類(lèi)似這樣的精神氣息正是都市青年所熟悉和向往的。這樣的氣息中充滿希望和哀傷，這正是都市青年所呼吸和叫喊的。正因?yàn)槿绱?，《?dú)》能夠與都市青年如此親近，因?yàn)樗紫仍趯?duì)都市的理解上站在了都市青年們同樣的角度上，它也就首先擁有了與都市青年們相通的精神氣質(zhì)。而在這一點(diǎn)上，無(wú)論是張藝謀，還是陳凱歌，都是無(wú)法企及的。他們已經(jīng)屬于都市的上一代，《獨(dú)》講的卻是真正的“飄”一代的故事。

藍(lán)蓮花式的都市話語(yǔ)其精神內(nèi)核是純凈的，明朗的，外顯出來(lái)，就脫胎為蔓延都市的時(shí)尚和個(gè)性。仔細(xì)觀看《獨(dú)》，可以發(fā)現(xiàn)其中布滿了時(shí)尚生活的鼓點(diǎn)。從影片最開(kāi)始的ZIPPO打火機(jī)，到陳文手里的NOKIA的N—GAGE手機(jī)，從刺激的卡丁車(chē)賽場(chǎng)到彌漫著曖昧氣息的酒吧，從明艷動(dòng)人的ShoppingMall到風(fēng)靡萬(wàn)千青年的模擬射擊游戲CS，從經(jīng)典的街霸PK畫(huà)面到尼古拉斯凱奇的拉酷風(fēng)衣……一系列讓都市青年血脈賁張的時(shí)尚道具使《獨(dú)》具有了另一意義上的審美價(jià)值。對(duì)于都市青年不可分割的物欲而言，一部充滿時(shí)尚元素的影片即使無(wú)所敘事，其本身也如同時(shí)尚雜志的畫(huà)面一樣誘人。這也正是為什么充滿時(shí)尚男女、高檔家居、新潮服飾等的韓片和日劇能一個(gè)不漏的讓都市青年怦然心動(dòng)的普遍原因之一。影片是欲望的產(chǎn)物，抓住的現(xiàn)代都市青年的欲望所在，就抓住了影片的票房。按需供應(yīng)，正是商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)中至關(guān)重要的一環(huán)。從《獨(dú)》開(kāi)始，中國(guó)目前最重要的都市青年觀眾群的欲望被真正的商業(yè)導(dǎo)演攥在了手里。

Super star的青春主題

愛(ài)情，是青春永恒的主題，同時(shí)也具有無(wú)限翻新或者復(fù)制的潛力?！丢?dú)》腥脫掉中國(guó)文化電影慣有的沉重、生澀的主題，以新生一代的輕松、浪漫、幽默式的愛(ài)情大作戰(zhàn)作為線索，串聯(lián)出都市青春人群的鮮活譜系，反映出當(dāng)代都市青年對(duì)于愛(ài)情所特有的“代特征”，一種Super star里說(shuō)宣揚(yáng)的“你是電，你是光，你是唯一的神話”式的濃烈愛(ài)情。

不同于以往中國(guó)電影中那些艱辛、苦澀，背負(fù)著道德和傳統(tǒng)的束縛的愛(ài)情，“飄”一代的愛(ài)情具有鮮明的個(gè)體特征。這種愛(ài)情的過(guò)程是“飄”的，糅合著原始和理想。陳文的求愛(ài)經(jīng)歷正如同一次真正的狩獵過(guò)程，發(fā)現(xiàn)獵物——制定捕獵計(jì)劃——開(kāi)始捕獵——失敗——總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——再出新招捕獵……——捕獵成功。這樣的過(guò)程對(duì)于都市青年來(lái)說(shuō)是真實(shí)或者近乎真實(shí)的，在這種近平原始卻又帶著濃厚的浪漫氣氛的求愛(ài)過(guò)程里，都市青年獲得一種特殊的快感。正如同陳文對(duì)劉榮行為的預(yù)測(cè)，這種內(nèi)心的獨(dú)白正契合了“飄”一代自我中心，以為自己能控制世界的心理特征，每當(dāng)預(yù)測(cè)準(zhǔn)確，觀眾便與陳文一起享受美好的成就感。而這種成就感對(duì)于都市青年來(lái)說(shuō)正是在事業(yè)或生活的其他方面缺失的。

歷數(shù)片中人物的職業(yè)：吉他手、錄音助理、平面設(shè)計(jì)師、古董店老板、小說(shuō)家、演員……無(wú)不是充滿青春氣息的職業(yè)，無(wú)不是自由自在卻又不無(wú)限制的職業(yè)。然而，在這些人物當(dāng)中，鮮有事業(yè)成功的人物，尤其是在傳統(tǒng)社會(huì)衡量標(biāo)準(zhǔn)意義上的成功人物。對(duì)于男人而言，成就感是快樂(lè)的源泉。當(dāng)這些都市青年在為自己的未來(lái)奮斗的時(shí)候，對(duì)這種成就感更為迷戀。而將這種成就感轉(zhuǎn)移或分散到愛(ài)情作戰(zhàn)中來(lái)，便成為一種可行且流行的做法。這種做法正是屬于青年人的，有點(diǎn)偏執(zhí)，卻十分可愛(ài)。同時(shí)，《獨(dú)》貼近都市青年生活的幽默方式使這種愛(ài)情狩獵的危險(xiǎn)性和嚴(yán)肅性得到消解，使之益發(fā)呈現(xiàn)出其純粹動(dòng)人的面貌。如陳文送給劉榮的糖戒指，陳文在生日會(huì)上的“色”相，李靜的那句“嘿，寶”等都成為至今被年輕人常常引用和模仿的著名橋段。在《獨(dú)》片中，沒(méi)有讓人厭煩的人物，只有讓人發(fā)笑，在發(fā)笑之后卻倍感純真的青春。像這樣的青春和愛(ài)情，都是可以無(wú)限翻新的套路，卻能夠獲得都市青年的青睞。藝術(shù)來(lái)源于生活。在《獨(dú)》中，幾乎每一個(gè)人物都是青春逼人的。他們的語(yǔ)言也帶有強(qiáng)烈的青春色彩和流行意味：蹬，歐克，電聯(lián)等，正是都市中年輕人熟悉的腔調(diào)。盡管當(dāng)藝術(shù)變成消費(fèi)品，批量生產(chǎn)的商業(yè)鏈要求它具有可復(fù)制性，而在每一次復(fù)制的同時(shí)，商業(yè)導(dǎo)演所應(yīng)該做的就是盡量提供“人性化”服務(wù)。讓電影真正成為青年生活的一部分，并且是輕松、美好的一部分，這正是《獨(dú)》所帶來(lái)的開(kāi)端。

霞飛路87號(hào)的反思與追憶

《獨(dú)》雖然是青春都市物語(yǔ)，但其中仍然包含著導(dǎo)演對(duì)“飄”一代生活自身的反思和追憶。我們這一代是幸福，同時(shí)也是空虛的。當(dāng)陳文在想象中，打開(kāi)迪廳的燈光，關(guān)掉熱辣的音樂(lè)，在我們眼前出現(xiàn)的是猶如行尸走肉般麻木狂歡的人群。愛(ài)情，事業(yè)，我們這一代人的價(jià)值觀生長(zhǎng)在傳統(tǒng)與前鋒之間。所以三兒很快的結(jié)了婚，劉榮理智的選擇了大款，李靜獨(dú)自前往異鄉(xiāng)為事業(yè)打拼，而陳文的古董店因?yàn)橐粭l假冒的內(nèi)褲引來(lái)了大明星周潤(rùn)發(fā)。在這個(gè)都市里，一切都是不確定的，因?yàn)椴淮_定而充滿挑戰(zhàn)和刺激，也因?yàn)椴淮_定充滿倦怠和疲乏。這一代人是追尋自由的一代，同時(shí)也是容易迷失的一代。

正如同在劉榮的家里，放的那首黑棒樂(lè)隊(duì)的《霞飛路87號(hào)》里唱到的那樣：“這些年少記號(hào)，也永遠(yuǎn)不會(huì)變老，她就像那陳酒一般的美妙，改變多少?保留多少?”《獨(dú)》片中所有的都市青年都知道有一天終會(huì)老去，在時(shí)間流失的中間過(guò)程，他們瘋，他們鬧，青春無(wú)敵，愛(ài)情萬(wàn)歲。然而誰(shuí)都知道，這一切都會(huì)歸于平靜。在青春喧囂的歌聲背后，一種對(duì)青春的反思和對(duì)過(guò)去的追憶成為一對(duì)美麗的側(cè)影，正如同陳文那間紅房子的古董店，作為一個(gè)符號(hào)，也是一種紀(jì)念。

《獨(dú)》作為一部青春商業(yè)片，其中仍然滲透著都市青年對(duì)于自身的哲學(xué)化的思考。這就使它具備了被人無(wú)數(shù)次重讀的價(jià)值。看過(guò)，笑過(guò)，愛(ài)過(guò)，然后，思考點(diǎn)什么，這正是真實(shí)并被樂(lè)于接受的都市青年的思維方式。所以說(shuō)，《獨(dú)》是一部沒(méi)有代溝的電影，它就發(fā)生在我們的身邊。李靜這個(gè)人物的設(shè)置如同一股潛流，在追獵劉榮的光鮮奪目的愛(ài)情作戰(zhàn)背后，這股潛流提醒著所有人對(duì)身邊的平實(shí)的，卻是真摯的愛(ài)的重新審視，正如片尾的字幕“獻(xiàn)給從你身邊溜走的那個(gè)人”那樣，《獨(dú)》把一種青春悸動(dòng)之后的冷靜目光獻(xiàn)給所有正在從我們身邊溜走的生活。

在不斷的驚喜和熱鬧之后，在美麗的男女主角浪漫愛(ài)情的身后，在商業(yè)元素一一發(fā)揮作用之后，加上一點(diǎn)反思和追憶，就正如嘻哈中加入的那點(diǎn)似濃似淡的憂傷，對(duì)于現(xiàn)今的年輕人來(lái)說(shuō)，新鮮可口。由此，一種滿足中國(guó)都市青年審美趣味的青春商業(yè)電影模式初露端倪。

Miss you般的真誠(chéng)心態(tài)

極其珍貴的，從《獨(dú)》片中，我們可以感受到導(dǎo)演鮮有的制作態(tài)度：真誠(chéng)。正是這種真誠(chéng)，讓《獨(dú)》片作為一種青春商業(yè)電影模式具有了可復(fù)制的可能。沒(méi)有為了拿國(guó)際大獎(jiǎng)的民俗化的諂媚，也沒(méi)有為了搏出位而故意展現(xiàn)的民間，一種真誠(chéng)的面對(duì)電影本體特征的工業(yè)化生產(chǎn)可能，使《獨(dú)》片即新鮮又不典型。作為一種市場(chǎng)主流類(lèi)型的面向年輕觀眾的青春愛(ài)情都市片，《獨(dú)自等待》僅僅盡了它的本分，卻足以牢牢的抓緊觀眾的心。正如陳文為劉榮播放的那首花兒樂(lè)隊(duì)的《missyou》里所唱道的，導(dǎo)演對(duì)于影片的期望或者就是“oh，my love，彼此會(huì)共鳴”。這樣的一種對(duì)于電影的戀人般的愛(ài)，使《獨(dú)》不再成為展覽品，祭祀品，而成為一種交流的通道，一種為生活增添快樂(lè)的消費(fèi)品。導(dǎo)演在影片背后成為真正的商品制造者，而不是高高在上的藝術(shù)家。在影片中，我們可以看到伍仕賢在街頭販賣(mài)著他的思想，以一種不羈的悠閑的方式，但同時(shí)，當(dāng)他面前的家當(dāng)被搶走，他也必須奮起直追。這可以投射出導(dǎo)演對(duì)于電影的一種態(tài)度。電影是一種書(shū)寫(xiě)，而這種書(shū)寫(xiě)是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的。當(dāng)有人因?yàn)橄矏?ài)這種商品而掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，那么，思想運(yùn)達(dá)，生活保證。電影在這里被詮釋出它在商品社會(huì)的真實(shí)意義。

正如同我們不清楚《我的野蠻女友》、《我的小新娘》、《色即是空》的導(dǎo)演，卻牢牢的記住電影里那些或動(dòng)人，或幽默的場(chǎng)景，并把這些東西加入到我們的生活當(dāng)中，甚至左右我們的生活態(tài)度一樣，《獨(dú)自等待》所等待的也是為影片而響起的掌聲。不是對(duì)導(dǎo)演，而是對(duì)影片。當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)分工日益細(xì)分，每個(gè)人都轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)大機(jī)器上的一顆小小的螺絲釘，沒(méi)有人被崇拜，英雄淡出。取而代之的是一種在浮躁時(shí)代的腳踏實(shí)地的生活方式，《獨(dú)自等待》便是這種新時(shí)代的生活方式在電影藝術(shù)上的充分體現(xiàn)。而這種體現(xiàn)，則讓我們看到了中國(guó)電影走出小眾，大眾產(chǎn)出的可復(fù)制，可批量的生產(chǎn)快樂(lè)的現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展可能。