童年

把兒童世界還給兒童

王富仁

我們每一個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的兒童不是懂事懂得太晚了，而是懂事懂得太早了；他們幼年、童年和少年的心靈狀態(tài)不是被破壞得太晚了，而是被破壞得太早了。他們過(guò)早地被置入一個(gè)由幾千年的文化發(fā)展造成了的復(fù)雜的文化的社會(huì)，成人的社會(huì)、成年人的文化從他們出生那一天起就騷擾著他們幼小的心靈。只要一個(gè)少年兒童沒(méi)有僅僅屬于自己的世界，僅僅屬于自己的心靈感知方式，他就沒(méi)有任何抵御被成人文化過(guò)早異化的能力，他或者毫無(wú)分辨能力地接受所有成年人的教導(dǎo)，造成創(chuàng)造力的過(guò)早枯萎和生命活力的過(guò)早消失，或者產(chǎn)生逆反心理，盲目地拒絕任何成年人的教導(dǎo)。前者屬于魯迅所說(shuō)的羔羊型，后者屬于魯迅所說(shuō)的流氓型。我們講人的素質(zhì)，實(shí)際上影響中國(guó)人素質(zhì)發(fā)展的主要就是這兩種傾向。甚至我們整個(gè)的成人文化也自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)著這兩種表面不同實(shí)質(zhì)相通的傾向。我認(rèn)為，這都是因?yàn)槲覀兊纳倌陜和瘺](méi)有自己的世界，沒(méi)有真正做過(guò)幼年夢(mèng)、童年夢(mèng)、少年夢(mèng)的原因。

人素質(zhì)發(fā)展的主要就是這兩種傾向。甚至我們整個(gè)的成人文化也自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)著這兩種表面不同實(shí)質(zhì)相通的傾向。我認(rèn)為，這都是因?yàn)槲覀兊纳倌陜和瘺](méi)有自己的世界，沒(méi)有真正做過(guò)幼年夢(mèng)、童年夢(mèng)、少年夢(mèng)的原因。

…………

如果我們真正切實(shí)地想一想，在人類(lèi)社會(huì)上，還有什么能夠制約成人欲望的惡性發(fā)展呢？如果你不是一個(gè)宗教家，不是一個(gè)宿命論者，不是一個(gè)認(rèn)為科學(xué)萬(wàn)能、知識(shí)萬(wàn)能的科學(xué)主義者，你就必須承認(rèn)，恰恰由于一代代的兒童不是在成人實(shí)利主義的精神基礎(chǔ)上進(jìn)入成人社會(huì)的，而是帶著對(duì)人生、對(duì)世界美麗的幻想走入世界的，才使成人社會(huì)的實(shí)利主義無(wú)法完全控制我們的人類(lèi)、我們的世界，才使我們成人社會(huì)不會(huì)完全墮落下去。我們不能沒(méi)有兒童世界，不能沒(méi)有兒童的幻想和夢(mèng)想，不能用成人社會(huì)的原則無(wú)情地剝奪兒童的樂(lè)趣。我們要生存，首先要為兒童找到幸福，找到樂(lè)趣，找到他們的心靈能夠棲息的場(chǎng)所。

（節(jié)選自王富仁《把兒童世界還給兒童》，《讀書(shū)》2001年第6期）

一千張?zhí)羌?/p>

鐵凝

那是小學(xué)一年級(jí)的暑假里，我去外婆家住。正是七歲八歲狗都嫌的年齡。加之隔壁一個(gè)叫世香的女孩子，跑來(lái)和我做朋友，我們的種種游戲使外婆更不安寧了。笑呀，鬧呀，四合院里到處充滿我們的聲音。

表姑在外婆家里養(yǎng)病，她被鬧得坐不住了。一天，她對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)趺淳筒恢览勰兀俊蔽液褪老阆嗷タ纯矗瑳](méi)名堂地笑起來(lái)。是啊，什么叫累呢？我們從沒(méi)想過(guò)。累，離我們多么遙遠(yuǎn)啊。有時(shí)聽(tīng)大人們說(shuō)：“噢，累死我了。”他們累是因?yàn)樗麄兪谴笕搜健．?dāng)我們終于不笑了，表姑又說(shuō)：“世香呀，你不是有一些糖紙嗎，你們?yōu)槭裁床蝗フ乙恍┢恋奶羌垼嗪猛嫜健！蔽蚁肫鹗老闶窍蛭异乓^(guò)，她那幾十張美麗的糖紙。可我既不喜歡糖紙，也不覺(jué)得找糖紙有什么好玩。世香卻來(lái)了興致：“你為什么要我們攢糖紙呢？”“攢夠一千張?zhí)羌垼砉镁湍軗Q給你一只電動(dòng)狗，會(huì)汪汪叫的那一種。”

我和世香驚呆了。電動(dòng)狗也許不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的許諾足以使我們激動(dòng)很久。那是怎樣一筆財(cái)富，那是怎樣一份快樂(lè)！

從此我和世香不再吵吵鬧鬧，外婆的四合院也安靜如初。我們走街串巷，尋找被遺棄在墻角里的糖紙。那時(shí)候，糖紙并不是隨處可見(jiàn)的，有時(shí)候，我們會(huì)追著一張隨風(fēng)飄舞的糖紙，追個(gè)老半天。我和世香的零花錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)糖，這樣，也只能買(mǎi)幾十顆。然后我們突擊吃糖，嗓子讓糖齁得生疼。我們還在糖果柜臺(tái)邊，耐心地守候帶孩子來(lái)買(mǎi)糖吃的大人，一張?zhí)羌埦褪且稽c(diǎn)希望呀！

我們把又臟又皺的糖紙，在臉盆里仔細(xì)泡干凈，一張張貼在玻璃窗上，等揭下來(lái)，糖紙平整如新。暑假就要結(jié)束了，我和世香每人都攢夠了一千張?zhí)羌垺?/p>

一個(gè)下午，我們跑到表姑跟前，獻(xiàn)上了兩千張?zhí)羌垼砉貌唤獾貑?wèn)：“你們這是干什么呀？”“狗呢？欠的電動(dòng)狗呢？”表姑愣了一下，接著就笑起來(lái)，笑得上氣不接下氣，待她不笑了，才說(shuō)：“表姑逗著你們玩哪，嫌你們老在院子里鬧，不得清靜。”世香看了我一眼，眼里滿是悲憤和絕望。我覺(jué)得還有對(duì)我的藐視，畢竟這個(gè)逗我們玩的人是我的表姑呀。

這時(shí)，我突然覺(jué)得很累。原來(lái)大人們常說(shuō)的累，就是胸膛里的那顆心突然加重了。我和世香走出院子，我倆不約而同地，把那精心整理過(guò)的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風(fēng)飄去。

我長(zhǎng)大了，每逢看見(jiàn)“欺騙”這個(gè)詞，總是馬上聯(lián)想起那一千張?zhí)羌垺⒆邮强梢耘u(píng)的，孩子是可以責(zé)怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害。

我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可是所有大人不都是從孩童時(shí)代走過(guò)來(lái)的嗎？

像孩童那樣生活

劉艷軍

我們每一個(gè)人，無(wú)論黑白黃棕，無(wú)論高低貴賤，都有自己的童年。然而，作為成年人，當(dāng)下的世俗生活充斥著我們的頭腦。在我們心靈的大千世界里，幾乎沒(méi)有孩童生活的立錐之地，孩童的桃源被蠶食、被沙化。我們以先知的姿態(tài)強(qiáng)奸著孩子們的童年：我們強(qiáng)迫他們連著臍帶聽(tīng)英語(yǔ)，含著奶瓶彈貝多芬，流著鼻涕見(jiàn)名流……典型的案例表現(xiàn)在對(duì)資助女童上學(xué)的“春蕾工程”的宣傳中，各大媒體的宣傳口號(hào)是“今天的女童是明天的母親”。即是說(shuō)，資助女童上學(xué)，目的是讓她們將來(lái)做一個(gè)有知識(shí)的母親以培養(yǎng)出高質(zhì)量的孩子，而不是為了她們擁有幸福的童年。

孩童是值得敬畏的。在角色游戲中，孩子幻想自己是最完美的人。比如，扮演解放軍戰(zhàn)士，他會(huì)表現(xiàn)得非常勇敢，認(rèn)為自己一定可以打敗一切敵人；扮演一位醫(yī)生，他會(huì)認(rèn)為自己的醫(yī)術(shù)最高明，可以治好一切病人，并表現(xiàn)出極好的醫(yī)德，同情、愛(ài)護(hù)病人，對(duì)病人十分體貼。哈潑·李的《百舌鳥(niǎo)之死》通過(guò)吉姆、思卡的童年視角，展開(kāi)了美國(guó)南方小鎮(zhèn)梅崗的社會(huì)生活畫(huà)卷。這本書(shū)的偉大之處在于，它通過(guò)孩子的敘述與感受，把讀者一步步引入人類(lèi)行為根源的幽深所在，從而給我們提供了一個(gè)全新的探索人性的視角，除了孩子，沒(méi)有人有如此獨(dú)特的慧眼。

我不敢說(shuō)，是童年美好的記憶拯救了痛苦中的成人；但是，追溯中，牛漢沉醉于他的感性世界，追憶他的童年往事，創(chuàng)造他的童年世界，表現(xiàn)詩(shī)意的童年世界，也表現(xiàn)了詩(shī)意的成人世界。在《上學(xué)第一天和墨刺的梅花點(diǎn)》那篇散文里，作者對(duì)曾經(jīng)感到恥辱的左臂上的墨刺的梅花點(diǎn)竟有這樣的文字：“六歲時(shí)刺的墨點(diǎn)居然還明顯地活在我的生命之中，它決不只屬于手臂，把這種情緒僅僅說(shuō)成是傷逝或衰老是不全面的，因?yàn)樗o我?guī)?lái)的不再是不光彩或羞恥。連愚昧也說(shuō)不上，它真正成為我生命最初的一個(gè)與胎記相似的標(biāo)志。”魯迅、沈從文、許欽文等現(xiàn)代知識(shí)分子，當(dāng)拯救民族的理想遭遇挫折時(shí)，流淌在他們筆下的是孩提時(shí)外婆家的鄉(xiāng)村社戲、醇美的香瓜、羅漢豆、海邊五彩的貝殼以及圓月下海邊的沙地；是童年飄舞的糖紙，追個(gè)老半天。我和世香的零花錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)糖，這樣，也只能買(mǎi)幾十顆。然后我們突擊吃糖，嗓子讓糖齁得生疼。我們還在糖果柜臺(tái)邊，耐心地守候帶孩子來(lái)買(mǎi)糖吃的大人，一張?zhí)羌埦褪且稽c(diǎn)希望呀！

我們把又臟又皺的糖紙，在臉盆里仔細(xì)泡干凈，一張張貼在玻璃窗上，等揭下來(lái)，糖紙平整如新。暑假就要結(jié)束了，我和世香每人都攢夠了一千張?zhí)羌垺?/p>

一個(gè)下午，我們跑到表姑跟前，獻(xiàn)上了兩千張?zhí)羌垼砉貌唤獾貑?wèn)：“你們這是干什么呀？”“狗呢？欠的電動(dòng)狗呢？”表姑愣了一下，接著就笑起來(lái)，笑得上氣不接下氣，待她不笑了，才說(shuō)：“表姑逗著你們玩哪，嫌你們老在院子里鬧，不得清靜。”世香看了我一眼，眼里滿是悲憤和絕望。我覺(jué)得還有對(duì)我的藐視，畢竟這個(gè)逗我們玩的人是我的表姑呀。

這時(shí)，我突然覺(jué)得很累。原來(lái)大人們常說(shuō)的累，就是胸膛里的那顆心突然加重了。我和世香走出院子，我倆不約而同地，把那精心整理過(guò)的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風(fēng)飄去。

我長(zhǎng)大了，每逢看見(jiàn)“欺騙”這個(gè)詞，總是馬上聯(lián)想起那一千張?zhí)羌垺⒆邮强梢耘u(píng)的，孩子是可以責(zé)怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害。

我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可是所有大人不都是從孩童時(shí)代走過(guò)來(lái)的嗎？