代薇訪談：輕盈，再輕盈些……

問：據(jù)我所知，你既寫詩又寫散文，你認(rèn)為在你的文學(xué)生命中詩歌扮演著什么樣的角色？而在現(xiàn)在這個(gè)越來越少人讀詩的時(shí)代，是什么促使你堅(jiān)守著詩歌這塊陣地？

答：一直以來，我是一個(gè)對訪談有排斥心理的人。詩是屬于神秘領(lǐng)域的，而對一個(gè)詩人來說，訪談這種形式太過“真相大白”了。不喜歡。也不僅僅是這個(gè)，我似乎對一切有謎底、有答案的東西都缺少必要的興趣。

同樣的，我對詩也所知甚少，對一首好詩，沒有任何先見。我只知道，詩令我怦然心動！帕斯說過，讀詩的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀。也許在一些人那里詩什么都不是，而在另一些人那里它又充滿意義。所以，我從不認(rèn)為有“堅(jiān)守詩歌陣地”這一說，我只是不由自主，情不自禁。

問：讀你的詩令人感到一種濃郁的傷痛感和逃離塵世的傾向，請問你是如何處理理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾？詩歌是否是你構(gòu)筑心靈避難和喘息空間的退路，或者說，武器？

答：理想與現(xiàn)實(shí)？在我看來二者都是“現(xiàn)實(shí)”：一個(gè)是日常的現(xiàn)實(shí)，與生存相關(guān)；一個(gè)是精神的現(xiàn)實(shí)，與靈魂相關(guān)。一半是海水一半是火焰。一個(gè)分不清二者區(qū)別的詩人是沒有辦法在這個(gè)世界上生存的。感謝上帝，我知道它們的界線在哪里。

問：對你的創(chuàng)作影響較大的生活經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)有哪些？

答：一定有過那些“心神俱焚”的時(shí)刻吧，經(jīng)久年深，它們有的已像時(shí)間本身一樣可疑，有的又像時(shí)間一樣殘酷，誰知道呢？也許只有讓它們徹底消失一次，才能夠重新辨認(rèn)清楚。

問：你的詩抒發(fā)了一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的情感狂囈，在塵世里沉浮了這么多年，不同的境遇以及女性自身的成長對你的詩歌創(chuàng)作有什么影響？

答：一位女詩人說過：“女性身體內(nèi)部總是隱藏著一種與生俱來的毀滅性預(yù)感。”正是這種“毀滅性預(yù)感”讓我習(xí)慣閉上眼睛，用顫動的睫毛體驗(yàn)幸福和災(zāi)難的降臨，同時(shí)它也決定了我詩歌的顏色、聲音和氣味，包括詞語的感覺和位置。

問：作為女詩人你有沒有受過方方面面的壓力？比如來自家人、同事？ 答：還好。物以稀為貴嘛。

問：你認(rèn)為詩歌的男性寫作和女性寫作有哪些重要區(qū)別？ 答：它們是同一飛翔的兩只翅膀，區(qū)別就是，一個(gè)在左邊，一個(gè)在右邊。

問：你提不提倡在詩歌中強(qiáng)調(diào)女性意識，表現(xiàn)女性特征？ 答：任何東西一經(jīng)強(qiáng)調(diào)便是刻意，一經(jīng)刻意，便是做作。有一句電影臺詞說：“把手握緊，里面什么也沒有；把手放開，你得到的是一切……”

問：如何在長期的詩歌創(chuàng)作中始終保持一種內(nèi)心的激情？ 答：寫詩時(shí)，我能感覺到自己的失控，而且詩不是表達(dá)“瞬息情緒”就完了。因此，我相信特朗斯特羅姆說的：“更真實(shí)的世界是在瞬息消失后的那種持續(xù)性和整體性，對立物的結(jié)合。”

問：你在創(chuàng)作的時(shí)候是憑直覺去描繪還是已經(jīng)先有了一些想法？ 答：詩是對事物的感受，不是再認(rèn)識，它是幻想，一個(gè)醒著的夢。一首詩的形成，在我必須是“先聽見它，然后再出現(xiàn)它的形狀。”

問：許多當(dāng)代詩人把道德詰問作為詩歌籌碼的時(shí)候，而在你的詩作中，只涉及情感，從不涉及道德，那請問你是如何看待當(dāng)代詩人的道德承擔(dān)的？ 答：寫詩的過程就是不斷往下放東西，輕盈，再輕盈些……直至達(dá)到羽毛的程度。讓詩來“承擔(dān)”什么，是不是太負(fù)重了？

問：你認(rèn)為一個(gè)詩人最重要的品質(zhì)是什么？ 答：虛弱。

問：古往今來，很多詩人的嗜好都對自己的創(chuàng)作有著極大的影響和推動，這些嗜好有酒、煙、音樂等等。請問在你的生活中有沒有什么嗜好對你的創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響呢？ 答：在私人空間里，我熱愛午睡，一個(gè)人喝下午茶，少許的薄荷，少許隱約閃現(xiàn)的蠟燭——“所有女人都是土耳其后宮的姬妾”福婁拜這樣寫道，讓我懷念法國影星伊莎貝拉·阿佳妮主演的電影《后宮》。應(yīng)該說，所有女人都具有穆斯林后宮女人的靈魂。這些，使我的部分作品帶有明顯的“睡眠品質(zhì)”。問：詩人是善于發(fā)現(xiàn)常人所不能見的人，對于你來說，生活是否時(shí)時(shí)處處充滿驚奇？你更容易對生活中的哪些細(xì)處感到“靈魂的震顫”？ 答：是的。真正令我動容的恰恰是生活中那些細(xì)小、輕微、不驚動什么的東西。

問：死亡話題對詩人似乎是永恒的蠱惑，請問你對于死亡有什么看法？

答：死是不能談的東西。

問：“死亡是不能談的東西”，在你看來，是否詩歌也要在死亡面前緘默？你對以往種種談?wù)撍劳龅脑姼栌泻慰捶ǎ?答：我基本上不跟人談詩，談詩就像談死。我從未寫過、今后也不會去寫“談?wù)撍劳龅脑姼琛保聦?shí)上，世間沒有哪種生命的完結(jié)能夠代表死亡，就像世界上沒有哪一次戀愛能夠代替愛情一樣。

問：你認(rèn)為詩歌的表現(xiàn)力是有限制的嗎？

答：表現(xiàn)力是語言的輪子，它能夠?qū)⒁皇自妿У礁h(yuǎn)的地方。

問：在詩歌意象創(chuàng)造上，你有沒有什么獨(dú)特的感悟和技巧？

答：如果說詩人是身懷絕技的人，那么，請?jiān)试S我只用我的詩歌示人。

問：從你的詩作來看，我覺得你是個(gè)情感型的詩人，但是一般來說，情感太多不免會有泛濫的傾向，即是所謂“濫情”，請問你是如何看待抒情上的節(jié)制問題？

答：節(jié)制是一首詩的剎車，有了這個(gè)前提，一切就有了屏障，再也翻不過去。只有懂得剎車的詩人才有可能成為一個(gè)好的詩人。讓距離永遠(yuǎn)存在，讓該發(fā)生的永遠(yuǎn)不要徹底發(fā)生。把那新鮮的果子放在夠不著手的地方，它就永遠(yuǎn)新鮮。

問：閱讀你的詩歌時(shí)我發(fā)覺你對“受傷和忍耐”比較關(guān)注，你是否存在這樣一種情結(jié)？這種情結(jié)是如何產(chǎn)生的？

答：是嗎？這大概是受武俠小說的影響。我著迷真正的武林高手，出手之后，對方往往完好無損，里面卻全碎了。

問：有些評論者說你的詩歌明顯地依賴于風(fēng)格技巧，對于這種評價(jià)你有什么看法？在你的創(chuàng)作中，詩歌的風(fēng)格技巧和意義傳達(dá)，哪個(gè)更為你重視？ 答：恰似我們在古典詩歌的技術(shù)中享受的那種完美品質(zhì)一樣，我重視風(fēng)格技巧。但正如韓東所言：“好詩都是很直接的，任何方式、風(fēng)格、形式都不能說明一首詩是好的還是壞的，這里，文學(xué)分析應(yīng)該止步。”

問：你認(rèn)為評判一首詩是不是“直接的好詩”的評判權(quán)力是在文學(xué)評論家手中還是讀者手中？

答：文學(xué)評論家也在讀者之中呀。

問：你對自己的詩比較滿意的是哪首，或哪幾首？你認(rèn)為這些詩是“直接的好詩”嗎？

答：這個(gè)我說了不算。

問：你能否對自己的詩歌創(chuàng)作做一個(gè)總體評價(jià)？

答：自己看自己是沒有距離的，這就是為什么我忽然想起一首波蘭詩歌的原因：

我離他太近了，他不會夢見我

我既不會在他頭上飛翔

也不會躲避他，藏在樹根下

我離他太近了

難以從天上向他降落…… 這首詩的一行讓我知道了什么是局限。 問：對于一些評論者對你的詩的評價(jià)你有什么看法？這些評論與你的自我評價(jià)是否有出入？你怎么看待這種出入？ 答：事實(shí)上，我離詩歌圈很遠(yuǎn)，孤陋寡聞的我并不清楚別人對我的詩都有什么看法和評價(jià)。但我對此饒有興趣，這就好像是從一些摔碎的鏡片中看自己的臉一樣，它們從不同的角度讓我發(fā)現(xiàn)自己的可能。

問：對你來說，創(chuàng)造詩歌是一種主觀的情感表達(dá)，還是在創(chuàng)作之后能給予讀者一些觸動或啟迪？

答：詩一直都是寫給秘密讀者的，這可以是具體的人，也可以是想象出的某個(gè)人。我內(nèi)心想要表達(dá)的東西是一個(gè)整體，它們不能分割，也不是非此即彼。我的詩一般回避尋常的理性分析，是想給讀到它的人更大的感受自由。

問：你怎么看待創(chuàng)作時(shí)想要表達(dá)的東西和讀者閱讀時(shí)領(lǐng)會到的東西之間的差別？

答：詩人與讀者之間有一條隱蔽的線，我希望對讀者而言，一首好詩的價(jià)值在于“無論從何種角度或何種方式來看，它都僅僅是一首‘好詩’而已”。

問：你更偏愛哪種寫作方式：手寫還是電腦寫作？

答：當(dāng)然是手寫。還有什么能比筆尖在稿紙上摩擦?xí)r產(chǎn)生的快感更令人愉悅的呢？

問：在以后的詩歌創(chuàng)作中你是想延續(xù)這種純抒情風(fēng)格，或是有打算嘗試風(fēng)格調(diào)整和突破？

答：不知道。生活和寫作都是不可預(yù)測的。

問：寫詩僅僅是你的一種業(yè)余享受還是一種謀生手段？你認(rèn)為當(dāng)詩歌成為一種謀生手段是否就失去了一種純粹性？

答：這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有能讓詩歌謀生的心境和教養(yǎng)了。

問：你對于現(xiàn)在的詩歌刊物總體水平有什么評價(jià)？

答：看得不多，無法作評。

問：在當(dāng)代詩壇，就你閱讀范圍內(nèi)，哪些人的詩作特別讓你“怦然心動”？

答：如果我將這些名字列出來，它有可能成為一份“桃色名單”。

問：上世紀(jì)九十年代被認(rèn)為是詩人寫小說的年代，尤其到了九十年代中后期，眾多詩人成功地轉(zhuǎn)入寫小說，形成蔚為壯觀的風(fēng)潮，成為文壇奇觀。你怎樣看待這種現(xiàn)象？

答：好處是顯而易見的。最起碼，它為小說提供了另一種可能性。

問：據(jù)我了解，你是南京罕見的不寫小說的詩人之一。你的這種堅(jiān)持和回避是有意還是無意？你對詩歌和小說這兩種文體有何見解？

答：我一直熱衷于對小說的閱讀，它使我受益無窮。事實(shí)上，小說對我寫作的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閱讀詩歌對我產(chǎn)生的影響。小說與詩歌都是“武器”，具有殺傷力。只是小說近似遠(yuǎn)程大炮，而詩更像是一支勃朗寧手槍。

問：你的詩歌理想是什么？

答：寫出好詩。然后讓自己在讀者“偉大的閱讀”中消失。

問：詩歌在你的人生歷程中占有一個(gè)什么樣的位置？

答：我不信任這個(gè)世界，一直不知道該怎樣與它相處。詩歌剛好維系了我與世界之間的脆弱。所以我說：詩歌是我與這個(gè)世界相處的方式。

問：你喜歡旅行嗎？你覺得旅行對你的生活有意義嗎？

答：旅行，這個(gè)詞讓人惆悵，讀它時(shí)，心如一列秋天開出的火車……是的，我喜歡乘坐火車在大地上旅行。

城市沒有地平線，在火車上，你看到天地的邊緣，你看見了，走不進(jìn)去。心不能把肢體運(yùn)到眼睛看得見的地方，像蘭波的詩“生活在別處”。生活在我們看見的那個(gè)地方，當(dāng)我們走過去后，發(fā)現(xiàn)它又在我們看到的另一個(gè)地方，永遠(yuǎn)在別處。旅行的意義在于它的理想力量。

問：你有自己理想的生活模式嗎？ 答：我肯定是個(gè)惟美主義者，骨子里向往錦衣玉食、繁華舊夢的生活。每次去逛舊貨市場都會心醉神迷且痛不欲生，悔不該遲生了許多年。

問：你曾當(dāng)過海員，又跳過芭蕾舞，而你又是天生麗質(zhì)，詩寫得那么好，這在詩歌界是罕見的。但你卻驚人的低調(diào)，深居簡出，似乎有意在跟詩壇保持一種若即若離的關(guān)系？

答：我想我不是一個(gè)善于群居的人，在人多的地方常常手足無措。我也排除在任何熱鬧的派別之外，我樂意自己的詩是通過被冷落和被遺棄的方式呈現(xiàn)的，面對時(shí)代的嘈雜和喧鬧，我惟愿它是一聲清醒的“不”。

問：什么是真正的個(gè)人化寫作？它和“女性寫作”、“私人寫作”有什么不同？關(guān)于“女性詩歌”這一提法，你有異議嗎？

答：史蒂文斯說：“詩人的功能是使自己的想象成為讀者的想象，只有當(dāng)他看到自己的想象在別人的心里閃亮，他才實(shí)現(xiàn)了自己的功能。”但對詩來說，詩人是用大腦寫作，而不是軀體，更不是單一的器官，更何況身體仍然是文化建構(gòu)的結(jié)果，而不是開始。我以為真正的詩歌（藝術(shù)）應(yīng)該是“中性”的，是“男性”與“女性”之外的“第三性”。

問：如果離開南京，你會選擇哪一座城市定居？

答：北京。當(dāng)然是……北京。

問：網(wǎng)絡(luò)詩歌的興起，在一片喧嘩之中，我們看見的往往是一群又一群的詩人，而不是一個(gè)又一個(gè)的詩人，你怎么看這種現(xiàn)象？

答：這個(gè)問題我沒有發(fā)言權(quán)。因?yàn)槲覍W(wǎng)絡(luò)近乎無知，平時(shí)很少上網(wǎng)，到現(xiàn)在只會打字和收發(fā)郵件。不過我周圍的朋友倒個(gè)個(gè)都是網(wǎng)絡(luò)高手，我惟一看過的網(wǎng)絡(luò)作品是朋友下載的一首歌詞——《低頭，看見斷發(fā)》，奇怪的歌名，一句說：“低頭，總是看見斷發(fā)/曾經(jīng)纏繞過，你和他的指尖；”一句說；“一圈一圈，重復(fù)著，繞上指間/簡單一個(gè)拉扯，成就一次決裂”；還有一句說：“傷過的發(fā)，還會復(fù)原么/傷害的方式那么多，拉拉染染燙燙/為何偏偏選擇斷裂”……挺有意思的。

問：你的詩歌中多次出現(xiàn)過“火車”這個(gè)意象，你與火車有過什么難忘的往事嗎？

答：昆德拉說過，生活是一棵長滿可能的樹。向左走？向右走？問題是，黑暗中我已摸索不到往事的開關(guān)了。

問：你有沒有期待過什么樣的人來讀你的詩歌？

答：這幾乎就像愛情一樣可遇而不可求。

問：談?wù)勀憔幼≡谀暇┑母惺芎脝幔?/p>

答：在南京我是個(gè)異鄉(xiāng)人，即使坐在溫暖的家里，也仿佛是一個(gè)過客，一個(gè)局外人。這個(gè)城市與我無關(guān)。我不喜歡這里，包括它的天氣，四季曖昧，冬、夏兩季太長，秋天只是象征性的一掠而過，沒有春天，常常是剛擺脫厚重的冬衣就直接穿襯衫了。我那些為春天和秋天而購置的美麗衣裳只能是衣櫥里的擺設(shè)而已。這是一個(gè)混雜著粉塵和贗品的城市，它永遠(yuǎn)不可能讓你產(chǎn)生萬箭穿心的感覺。

問：你怎樣理解“朋友”這個(gè)詞？ 答：我相信朋友都是與生俱來的。這跟時(shí)間、跟交往都沒有關(guān)系，朋友是靠彼此間的氣息，是靠鼻子，像狗一樣嗅出來的。

問：最后請問，你是如何走上寫作道路的？或者說，追問的一個(gè)最簡單也最困難的話題，為什么而寫作？我所說的“走上寫作道路”以發(fā)表作品或立志把寫作當(dāng)成一種事業(yè)為標(biāo)志。

答：這一生我只立過一個(gè)志：跳芭蕾。這個(gè)夢后來被殘忍地中止了。“刀砍一樣斷在空中”，我一直將詩當(dāng)成它落地的聲音，殘缺的延續(xù)。就像張國榮的歌《這么遠(yuǎn)，那么近》，愛得光明磊落卻又悲傷暗涌。

謝謝你的訪問。

哈里·馬丁松（harry martinson 1904-1978），瑞典著名詩人，小說家。1956年發(fā)表的長詩《阿尼阿拉》為馬丁松在西方世界贏得國際聲譽(yù)。他的詩歌創(chuàng)作以浪漫主義為主，間或有神秘、悲觀色彩。他常常自己造詞，作品較為晦澀。他的抒情詩富于哲理，頗似中國古典詩詞。1974年，由于“他的作品通過一滴露珠反映整個(gè)世界”而和另一個(gè)瑞典作家埃溫德·約翰遜一起獲得諾貝爾文學(xué)獎。