“總有一些糧食遺留在回家的路上”
“總有一些糧食遺留在回家的路上……”
八歲的我,跟在父親拉糧食的車子后
試圖全部把它們趕回家,就像
驅趕一群鴨子,或一群雞,一群鵝
但它們太調皮了,一跳下車子
就鉆進灰塵或草叢中,藏起身子
我只能找到父親的汗滴,像一個個
小腳印,一路牽引著我向家走
只是我不怕找不到它們,像家里的
那些鴨子,雞鵝,它們不會跑遠
那些去年逃跑的糧食,現在
都乖乖地站在路旁,帶著一家兒女
夾著道揮著風歡迎我。
我才懶的理它們呢,“它們是叛徒……”
父親微笑地看著我,用他揉麥穗的手
揉我的頭。我打掉父親的手
我不喜歡他看一株逃跑的糧食一樣
看著我。父親告訴我說:
“總要留一些在路上,記住回家的路”
很多年后我才明白父親的話,以及
他看著我微笑的眼神。那時
父親已很老了。我一直認為
那一定是因為我沒有乖乖站在路邊
讓父親找不到了回家的路,那時
我正在一個只有水泥路的城市生活