項脊軒：古典居所的“現代”創意

歸有光的《項脊軒志》，我們歷來關注得較多的是真摯溫馨的人情，卻很少去從建筑美學的角度予以理性地觀照。事實上，歸有光不僅是出色的文章家，也是引領時尚生活的妙手。項脊軒無論是大方而不拘謹的構思，還是內斂而不張揚的內涵，都給我們別樣的審美感受。

我們不懈追求，努力奮斗，就是為了美化自己的生活環境，提升自己的生存質量。在眾多生存需求上，起居環境往往最讓我們動用心思。露宿荒野，生命曾經在天地間顫栗，記憶里只有殘忍的碎片；空中樓閣，往往又太飄忽，一種臨風欲仙的飄忽。在樸素的現實人和完美的理想者之間，歸有光準確地找到了一個支點。他把對人情變故至真至純的感悟，通過一幅立體的畫面展示出來，定格在永恒的時空坐標上，讓思念亮出濃妝淡抹的色彩，散發歷久彌新的幽香。換一句話說，我們以別樣的視角親近項脊軒，就在于它不僅為作者自己建造了一處懷舊思親的心靈故園，同時也為讀者提供了一個駐足小憩的風雨驛站。

古語說，軒是有窗的小屋。項脊軒作為一種獨特的建筑樣式，在空間搭配和布局構思上都給我們一個清晰的輪廓：庭院與欄桿映襯，窗戶與內室互補。幾番風雨，幾經興廢，作為生命依托的項脊軒，歸有光傾注了太多的情感和心血。修葺南閣子，歸有光首先依據實用的科學原理，為小屋解決了光線不足的問題。從前的項脊軒，不僅空間狹小，破舊潮濕，而且“日過年已昏”，十分陰沉昏暗。可自從歸有光在庭院四周砌上短矮的墻垣，在向北的墻上開辟四扇窗子，一時間這座本不起眼的小屋，不僅在空間上有所拓展，而且日照充盈，光彩煥然，平添了許多情趣。良好的采光效果，是古往今來居家環境至上的選擇。應該說，這獨具匠心的設計，是歸有光賦予項脊軒最傳神的點染。“日影反照，室始洞然”，這一得意之舉，最終讓整個項脊軒的面貌全然改觀，境界全出，晦暗呆滯的“百年老屋”也因此有了靈動的生氣。

書籍是居室的名片。項脊軒，歸有光用以涵養性情的書齋，裝點上自然要有濃郁的書卷氛圍和居室情調。一副詩詞墨寶，一幀山水字畫，未嘗不能傳達與主人身份盡相吻合的人文氣息，寄寓常人不易明了的超世理想。與其說項脊軒是一處實用的居所，不如說它是沒有圍墻的精神憩園。“書非借不能讀也”。雖然書齋主人自己不可能擁有更多的買書機會，但借書的情懷卻為他催生了難得的誦讀的快樂。生活中，我們未必是鴻儒，但誰又愿做目不識丁的粗人?“借書滿架，偃仰嘯歌”。歸有光在精神與物質上失衡了，但他與書友的往來從未間歇，與詩書的情緣從未斷絕。只他那讀書的氣度和熱情，我們今天誰能企及?其中的妙趣又能有多少人理喻?這詩書與心靈的契合，凝神聆聽，似不可琢磨，卻又諳然于心。好一道自得其樂的文化景觀!溫馨的居室是身體的寓所，每當心靈饑渴時，也許書卷就是我們最好的餐飲啊。在世俗與清高之間，歸有光為自己，同時也為后世讀者打造了一塊永不褪色的精神樣板，它臨風翩然，讓自己詩意地棲居。

在自然的懷抱里，歸有光的項脊軒山水相擁，物我相依，它以天然為背景，與周圍環境構成最和諧的搭配。這里和煦的陽光、清新的空氣，以及滿含靜氣的花木，無時無刻不讓人感到生命的律動和大地最透明的呼吸。庭院四周的各色花木，日暮晨昏給小屋主人最真的問候；一襲斑駁的月影，流淌著對親人脈脈的思念。現代人是精明的，只知道一個勁兒地向前寂寞地奔跑，一路上錯失了許多美麗的風景，等到有一天，才發現自己迷失得太遠。這時，樸拙的前人那崇尚自然、親近自然的原生態生存方式，反過來又成了他們時尚生活的樣本。歸有光鐘愛有加的小屋，就像一件賞心悅目的藝術品，經過自己的精心修飾，畢竟不同凡響了。小鳥們成了主人的常客，頻頻造訪他的小屋，在階前啄食學步，在花葉間翩飛起舞，雖然不會讀書識字，似也頗通人性，乖巧依人。在季節的光影里，項脊軒看似一幅畫，聽像一首歌；它別具特色的田園風味，賦予了項脊軒不可言說的妙意。這樣，在我們共同關注的人文視點上，項脊軒看來離我們那么遙遠，卻又那么迫近；它以極富智慧的創意，積淀豐富的內涵，厚重而又飄逸，古典而又現代，最終在我們靈魂深處凝固成一個永恒的雕塑。

[作者通聯：四川平昌二中]