２４了，我

年齡是一個(gè)足夠神奇的存在，每一個(gè)無(wú)意義的阿拉伯?dāng)?shù)字放在年齡上都可以有一個(gè)纏綿悱惻的解釋。

《誘僧》中的公主有這樣一句臺(tái)詞：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)活到30歲。一生一世，并不長(zhǎng)久。”纏綿悱惻到不知所云。30歲本來(lái)就是非同一般的微積分相對(duì)論一樣的年齡，何況再加上“一生一世”這樣曖昧的詞匯呢？

考慮30歲的問(wèn)題實(shí)在是太難了，打小我的數(shù)學(xué)成績(jī)就不怎么好。其實(shí)24歲都已經(jīng)夠曖昧了，一不小心就栽進(jìn)24了，我。

肖洛霍夫23歲就寫(xiě)出了《靜靜的頓河》，還比我小一歲呢。說(shuō)這話(huà)有狂傲的嫌疑，人家肖洛霍夫是肖洛霍夫，我是我，不能比。其實(shí)也不是狂傲，我一直以我是我而不是肖洛霍夫或者李敖福柯愛(ài)因斯坦牛頓帕斯卡爾而備感自豪，都堅(jiān)持自豪23年了，而且還準(zhǔn)備一直堅(jiān)持下去。我真的是這么想的。

我想想，我都在這個(gè)烏七八糟又不乏美好的世界上活了將近24年了，其間種種，不忍述及。

所以23歲那一年，就夠了。在我為24歲做準(zhǔn)備的那一年里頭：

我終于被一個(gè)女孩甩了，被另外一個(gè)女孩拒絕了，對(duì)“我扶著窗子，就像風(fēng)扶著空空的杯子”有了更加深刻的理解；

喝酒了，但沒(méi)有喝醉；

讀了《中國(guó)大歷史》、《思想錄》、《中國(guó)電影史》、《夢(mèng)的解析》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《禮記》、《民事訴訟法》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、《玫瑰花與肉丸子》，《三聯(lián)生活周刊》缺了兩期，《書(shū)城》缺了三期，又讀了半遍紅樓，找到了半本三國(guó)等等，亂七八糟沒(méi)有章法；

改了一個(gè)劇本，排了一場(chǎng)話(huà)劇，演了一個(gè)角色，受到一次采訪(fǎng)，得到兩次表彰，寫(xiě)了三篇文章；

有兩個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)，三個(gè)白天在睡覺(jué)；

見(jiàn)到了李敖、魯豫、文興宇、杜雨露、楊振寧、朱軍、阮次山、龍永圖、蘇菲·瑪索、多年未曾見(jiàn)面的表哥；

在新華社實(shí)習(xí)了三個(gè)月，認(rèn)識(shí)了糖魚(yú)、大圣、婉兒姐、劉很難寫(xiě)；

在中關(guān)村中央民族大學(xué)的操場(chǎng)上沒(méi)命地狂跑31圈；

在枯黃的草原上騎一匹瘦馬狂奔2英里；

在火車(chē)硬座上于眾目睽睽之下寫(xiě)日記；

開(kāi)始在天涯上建設(shè)自己的博客，開(kāi)始在MSN上發(fā)送震動(dòng)；

開(kāi)始完善自己的大男子主義觀；

知道明朝也有好皇帝，比如憲宗，覺(jué)得好的導(dǎo)演應(yīng)該堅(jiān)定一個(gè)想法堅(jiān)持下去，比如塔爾科夫斯基；

爬上了長(zhǎng)城，和一個(gè)超級(jí)漂亮的英國(guó)女孩愉快地合影，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的英語(yǔ)口語(yǔ)超級(jí)爛；

沒(méi)有和初戀情人重逢，沒(méi)有動(dòng)手術(shù)，沒(méi)有被人追債，沒(méi)有欠老師作業(yè)，沒(méi)有讓爹媽為我驕傲，也沒(méi)有讓爹媽為我擔(dān)憂(yōu)；

到首都機(jī)場(chǎng)去接一個(gè)朋友差點(diǎn)兒沒(méi)找到出口，到國(guó)家圖書(shū)館去冒名借書(shū)差點(diǎn)兒被認(rèn)出，到北大百年講堂去看一場(chǎng)《雷雨》差點(diǎn)兒因遲到被拒之門(mén)外；

希望有人給我買(mǎi)臺(tái)剃須刀沒(méi)能如愿，一咬牙，就開(kāi)始牙疼，偶爾傷風(fēng)，時(shí)常頭疼，踉踉蹌蹌就活過(guò)了23奔到24了。

24了我，有什么不同？一如既往地驕傲一如既往地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一如既往地一貧如洗，卻也準(zhǔn)備在27歲之前開(kāi)上自己的車(chē)。

我的愿望不再是一臺(tái)飛科剃須刀，而是一輛紅色的奇瑞QQ0.8。知道了也不勞煩您送，大家都不容易。

（甘浩云摘自《中國(guó)青年報(bào)》 草草圖）