年齡是一個(gè)足夠神奇的存在,每一個(gè)無(wú)意義的阿拉伯?dāng)?shù)字放在年齡上都可以有一個(gè)纏綿悱惻的解釋。
《誘僧》中的公主有這樣一句臺(tái)詞:“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)活到30歲。一生一世,并不長(zhǎng)久。”纏綿悱惻到不知所云。30歲本來(lái)就是非同一般的微積分相對(duì)論一樣的年齡,何況再加上“一生一世”這樣曖昧的詞匯呢?
考慮30歲的問(wèn)題實(shí)在是太難了,打小我的數(shù)學(xué)成績(jī)就不怎么好。其實(shí)24歲都已經(jīng)夠曖昧了,一不小心就栽進(jìn)24了,我。
肖洛霍夫23歲就寫(xiě)出了《靜靜的頓河》,還比我小一歲呢。說(shuō)這話(huà)有狂傲的嫌疑,人家肖洛霍夫是肖洛霍夫,我是我,不能比。其實(shí)也不是狂傲,我一直以我是我而不是肖洛霍夫或者李敖福柯愛(ài)因斯坦牛頓帕斯卡爾而備感自豪,都堅(jiān)持自豪23年了,而且還準(zhǔn)備一直堅(jiān)持下去。我真的是這么想的。
我想想,我都在這個(gè)烏七八糟又不乏美好的世界上活了將近24年了,其間種種,不忍述及。
所以23歲那一年,就夠了。在我為24歲做準(zhǔn)備的那一年里頭:
我終于被一個(gè)女孩甩了,被另外一個(gè)女孩拒絕了,對(duì)“我扶著窗子,就像風(fēng)扶著空空的杯子”有了更加深刻的理解;
喝酒了,但沒(méi)有喝醉;
讀了《中國(guó)大歷史》、《思想錄》、《中國(guó)電影史》、《夢(mèng)的解析》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《禮記》、《民事訴訟法》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、《玫瑰花與肉丸子》,《三聯(lián)生活周刊》缺了兩期,《書(shū)城》缺了三期,又讀了半遍紅樓,找到了半本三國(guó)等等,亂七八糟沒(méi)有章法;
改了一個(gè)劇本,排了一場(chǎng)話(huà)劇,演了一個(gè)角色,受到一次采訪(fǎng),得到兩次表彰,寫(xiě)了三篇文章;
有兩個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué),三個(gè)白天在睡覺(jué);
見(jiàn)到了李敖、魯豫、文興宇、杜雨露、楊振寧、朱軍、阮次山、龍永圖、蘇菲·瑪索、多年未曾見(jiàn)面的表哥;
在新華社實(shí)習(xí)了三個(gè)月,認(rèn)識(shí)了糖魚(yú)、大圣、婉兒姐、劉很難寫(xiě);
在中關(guān)村中央民族大學(xué)的操場(chǎng)上沒(méi)命地狂跑31圈;
在枯黃的草原上騎一匹瘦馬狂奔2英里;
在火車(chē)硬座上于眾目睽睽之下寫(xiě)日記;
開(kāi)始在天涯上建設(shè)自己的博客,開(kāi)始在MSN上發(fā)送震動(dòng);
開(kāi)始完善自己的大男子主義觀;
知道明朝也有好皇帝,比如憲宗,覺(jué)得好的導(dǎo)演應(yīng)該堅(jiān)定一個(gè)想法堅(jiān)持下去,比如塔爾科夫斯基;
爬上了長(zhǎng)城,和一個(gè)超級(jí)漂亮的英國(guó)女孩愉快地合影,同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的英語(yǔ)口語(yǔ)超級(jí)爛;
沒(méi)有和初戀情人重逢,沒(méi)有動(dòng)手術(shù),沒(méi)有被人追債,沒(méi)有欠老師作業(yè),沒(méi)有讓爹媽為我驕傲,也沒(méi)有讓爹媽為我擔(dān)憂(yōu);
到首都機(jī)場(chǎng)去接一個(gè)朋友差點(diǎn)兒沒(méi)找到出口,到國(guó)家圖書(shū)館去冒名借書(shū)差點(diǎn)兒被認(rèn)出,到北大百年講堂去看一場(chǎng)《雷雨》差點(diǎn)兒因遲到被拒之門(mén)外;
希望有人給我買(mǎi)臺(tái)剃須刀沒(méi)能如愿,一咬牙,就開(kāi)始牙疼,偶爾傷風(fēng),時(shí)常頭疼,踉踉蹌蹌就活過(guò)了23奔到24了。
24了我,有什么不同?一如既往地驕傲一如既往地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一如既往地一貧如洗,卻也準(zhǔn)備在27歲之前開(kāi)上自己的車(chē)。
我的愿望不再是一臺(tái)飛科剃須刀,而是一輛紅色的奇瑞QQ0.8。知道了也不勞煩您送,大家都不容易。
(甘浩云摘自《中國(guó)青年報(bào)》 草草圖)