圣地十年手記

張平 學者，畢業(yè)于北京大學中文系，北京大學東語系碩士。以色列特拉維夫大學終身教授，出版專著三部，主要從事與猶太學相關的翻譯和研究。

以色列有多危險

事例一：有一年某中國公司的一位經理來以色列談生意。此公不會講英語，卻單身成行。我的太太被請去做他的翻譯。閑談間太太問他為何不從國內帶個翻譯來，他說別提了，國內公司里的人都是談以色變，沒一個敢跟他來。他到香港分公司去拉人，不但遭到拒絕，而且那些雇員宣稱如果他強制他們來以色列的話，他們將上法庭打官司。

事例二：某年中國某京劇代表團來以演出，中文媒體將他們儼然描寫成了從容赴難，大義就死的英雄豪杰。而他們自己顯然也把自己的以色列之行看得悲壯無比，甚至在出國前寫好了遺書。

事例三：幾年前攜妻去加拿大的一所大學訪問，蒙主人盛情招待午宴。席間說起系里的另外一位教授因故不能赴席，囑托系主任向“兩位來自以色列的勇敢的中國教授”轉達他的問候。

如此等等。

居以十二年，我見過的類似事例不計其數。我自己無論是回國還是游覽歐美，只要說起定居在以色列，最常遇見的目光不是看見了瘋子般的驚慌就是對垂死者的無限同情，兩者都讓我覺得既好氣又好笑。

在這些人眼里，以色列無疑是世界上最危險的地區(qū)之一，這有每天電視里的血腥畫面為證。我以為電視誤人，莫此為甚。電視的特點在于長于事實短于分析。你在電視里看見的大多是事實，這不錯，但即使是在電視技術發(fā)達的今天，能眼見為實的事物畢竟還是少數。在你看見的電視畫面背后，還有大量你沒看見的事實電視并沒有告訴你。而這些你沒看見的事實往往影響著你對事物的總體判斷的準確性。

就人身安全而言，除疾病以外的最大的威脅并不來自有意傷害行為（包括恐怖攻擊），而是無意傷害行為，也就是事故。以美國２００２年的統(tǒng)計數據為例，事故死亡占總死亡人數的４．４％，為第五大殺手。而有意傷害行為造成的死亡僅占０．７％，居第十四位。在事故死亡中，又以交通事故的死亡比例最高。美國２００２年的數字是４４．３％。所以評估一個國家的人身安全，應該綜合考慮其事故死亡和傷害死亡比例，才能得到一個全面的印象。

如果我們單算死于恐怖攻擊的人數，以色列當然高居榜首。但如果把事故死亡因素計算進去，畫面就完全不一樣了。按照世界衛(wèi)生組織對全世界三十八個國家的評估，以色列每年死于事故的比例為每十萬人死亡二十三點三人，在事故死亡比例最低的國家里名列第四。如果我們把恐怖攻擊因素加進去的話，這一數字在情況最嚴重的年份（２０００到２００５年，死亡１０００人左右，現在按每年３００人計算），也不過是增加５個，也就是每年２８．３人，還達不到日本（２９．１）、德國（２９．２）、法國（５１．４）、芬蘭（５１．８）這類通常被認為是安全國家的危險程度。何況這還是最糟糕的情況。通常年份，以色列每年死于恐怖攻擊的人數都在１００以下，１９９４年巴以和平進程開始前每年都只有十來人而已。

如果計算事故的最大殺手——交通事故的話，以色列每十萬人每年?穴２００４?雪死亡９．８人，把最糟糕年份的恐怖襲擊受難者加進去，也不過１４．８，還不到美國的交通事故死亡率（高于１５），更低于中國的交通事故死亡率（超過１９）。換句話說，你在以色列死于交通事故和恐怖襲擊（最糟糕的年份）的綜合概率還不到你在美國或者中國交通事故一項的概率。

另一個說明以色列安全系數的有力證據是人口可望平均壽命。２００３年以色列出生人口可望平均壽命為８０歲，名列世界第十位，高于挪威、芬蘭（均為７９歲）等通常被認為是長壽的北歐國家。

我個人在以色列的經歷也和上述分析完全吻合。居以１２年來，唯一一次談得上危險的經歷是一次翻車事故。至于恐怖襲擊，我連聲音都沒聽見過。開始幾年還關心這些事，后來甚至連新聞都懶得看，往往是襲擊發(fā)生了很多天后才由國內的親友轉告我：“你們以色列又爆炸了?！?/p>

所以我的結論是：以色列并不是一個危險的國家，至少在通常意義上不比那些被認為是安全的國家危險。

但這并不等于說以色列就是一個安全國家，因為一個真正安全的國家不會像以色列這樣把大量的人力物力財力投入安全防范工作。以色列的安全保衛(wèi)的戒備森嚴的程度無論怎樣形容都不過分。我曾親耳聽過某國駐以大使訴苦。他說他住在其他國家，出行時都受到禮遇。只有在以色列，安全警衛(wèi)常常無視他的外交身份而強行檢查他的座車。我絕對相信他的抱怨。對于在以色列幾乎是無處不在的安全警衛(wèi)來說，世界上的人只分兩種：帶炸彈的恐怖分子和不帶炸彈的恐怖分子。所以即使是天王老子駕臨，也只是一個恐怖嫌疑而已，不查個清楚是不能放過的。因此從某種意義上說，以色列可以說是一個安全的國家，甚至是一個非常安全的國家，但這種安全在很大程度上是人力打造的，而不是天然形成的。所以以色列一方面是一個數字上的安全國家，另一方面則是一個感覺上的不安全國家。

說起以色列人的不安全感，最好的例子莫過于以色列人給家人打電話的頻率。如果你有機會跟一個以色列人在特拉維夫閑逛半天的話，你多半會發(fā)覺他至少每一個小時給家人打一個電話，一方面說明自己平安，另一方面察看家人是否平安。如果發(fā)生恐怖襲擊事件的話，很多以色列人會在一個小時內給所有親朋好友打遍電話，看看是否有人受傷。即使是出國也是如此。以色列的背包族年輕人出國，即使再沒錢，父母也會叮囑留好打電話的錢。如果父母兩天接不到孩子從國外打回來的電話，他們往往就會坐臥不寧，想方設法地四處打聽，托人帶話，讓孩子往家里打電話報平安。

在我看來，以色列人的不安全感雖然跟現實世界有關系，但在很大程度上也是這個民族慘遭迫害的歷史造成的集體無意識。２０００年９月，巴勒斯坦反以暴亂發(fā)生的當天，一位以色列將軍在對記者的談話中就說（大意）：他們要把我們趕出去。我們能回到哪兒去呢？回到納粹集中營里去嗎？那時我想：以色列人的歷史敏感程度大概只有中國人可與之相比。很多中國人在海外哪怕買東西少找了一毛錢也能讓他想起喪權辱國的鴉片戰(zhàn)爭來。以色列人在很大程度上也是一樣。在他們的意識里，巴勒斯坦人的敵意讓他們想到的不是現實力量對比，而是歷史上猶太民族所遭遇的種族屠殺。

２００２年４月，這是恐怖襲擊的一個高峰季節(jié)，我到戈蘭高地去踏青。在猶太森林國家公園里，我看到以色列成編隊的Ｆ－１６戰(zhàn)機一批接一批呼嘯著向黎以邊界撲去。我跟旁邊的一個以色列人打招呼，他自豪地對我說：“以色列很強大，是不是？”當天晚上我住在太巴列湖邊的一家旅館。晚餐時除了我們幾個人，還有一對以色列夫婦。我聽見那對夫婦在跟女侍者談論時局，他們一再重復的一句話是：“我們能去哪兒呢？這是我們唯一的國家，我們沒有別的國家?！?/p>

在很大程度上，這便是一個以色列人的安全感縮影。當他面對現實時，他是一個驕傲的、勇敢的、充滿自信的現代戰(zhàn)士；而當他面對威脅時，他仿佛又回到了１８、１９世紀的猶太隔離區(qū)，在痛苦和焦慮中為自己的悲慘命運擔憂。

以航十年印象

對于很多以色列人來說，出國不坐以色列航空公司的飛機簡直就是犯罪。雖然以航的票價往往比同一航線其他公司貴出一倍還不止，很多以色列人仍然把坐以航看成是一種對國家的責任。不僅政府工作人員出差必須坐以航，私人旅行也往往拿以航做首選。

我從十年前開始坐以航去世界各地旅行，至今也飛過三十多趟了。選擇以航的理由有兩個。第一是以航是唯一一家有北京至特拉維夫直達航班的公司，我不喜歡轉飛機，所以回國必飛以航。又因為參加了以航的?？途銟凡?，要靠著飛行里程攢點拿免費機票，所以無論去哪里，只要有可能都飛以航。第二個理由是出于安全考慮。就進出以色列而言，以航無疑是最安全的航空公司。雖然以航顯然是恐怖組織的首選目標，但以航嚴密的安全保護措施使那些恐怖組織基本上只有望洋興嘆的份兒。其他航空公司雖然沒有以航那么緊張，但進出以色列的航班總會有不少猶太人坐，同樣也會是恐怖襲擊的目標。在這種情況下，安全措施減弱并不意味著它們比以航安全，而只能意味著它們比以航更危險。既然安全第一，以航貴出一點也就可以接受了。

說起以航的安檢措施，很多坐過以航的中國人都有深切體會。不少人會列舉出以航安檢人員不厭其煩的盤根究底，巨細無遺的開箱檢查作例子。我的朋友中有人因以航安全檢查耽誤了航班，只好等第二天的飛機。有人被帶進隔離室，全身脫光進行搜查。還有的人筆記本電腦被以航以安全理由強行托運，結果摔壞了顯示器，等等。但這一切都還是乘客到達機場以后的事情。大多數人所不知道的是：在他們到達機場前幾天，以航的安全檢查員就已經徹底調查過了他們的情況。幾年前特拉維夫大學工程學院的一位教授邀請家母來大學訪問。在家母登機前幾天，這位教授去美國短期旅行。結果以航安全調查員的調查電話不僅打到大學，而且通過旅行社查到了這位教授在美國旅行居住的旅館。調查電話半夜里把這位教授從床上拖起來，調查員直到問清他是通過我而認識的家母才算罷休，而罷休的原因則是因為這位調查員是我?guī)啄昵暗膶W生，聽到我的名字以后開始在電話里笑了起來。對于事前查不清楚的旅客，以航就在登機安檢的當場打電話查詢。本校歷史系的一位教師在學期里不經請假擅自停課出國旅游，結果回程時以航的調查電話從機場打到系里核實此人身份。也活該他倒霉，當天秘書沒有上班，是系主任接的電話。結果不言而喻，那位教師轉年就丟了飯碗。

雖然有很多人不喜歡這樣嚴密的安檢措施，而且這些措施確實也給乘客帶來很多不方便之處，但不該否認這些措施都是必要的?！埃埂ぃ保薄北尽だ菦]有襲擊以色列而襲擊了美國，并不是因為他恨美國超過恨以色列，而是因為那時候的美國沒有像樣的安檢措施，比以色列好欺負。因此“９·１１”以后，以航的安全專家被請到美國國會作證，幫助美國亡羊補牢，建立嚴密的機場檢查措施。與此同時，以航自己的安檢也進一步加強?！埃埂ぃ保薄币郧?，以航的安檢雖然嚴密，但仍然有很多可以例外處理的具體情況。比如我有不少學生在機場作安檢工作，那時候如果他們看見我排隊等候安檢，都會過來帶我繞過安檢線，直接辦理登機手續(xù)。即使學生不在，只要跟安檢員說明我的身份，十有八九不用開箱檢查?！埃埂ぃ保薄敝?，這一切都成了明日黃花，再沒人敢?guī)依@過安檢線，也沒人再對我的身份感興趣，一切都用開箱徹底檢查代替了。２００２年我從北京飛回特拉維夫，機場的以航安檢負責人是我以前的學生。我到機場后他專門出來打招呼。我以為這下安檢的麻煩可以免了，誰想到他直接把我領到一個安檢員那里，一切檢查照常進行。他跟我的師生情誼只表現在安檢結束之后：他搶過我的兩個大箱子，跑到登機柜臺，叮嚀說這是我的老師，不管他的行李超重多少都不要收費（以色列沒有像樣的中國食品，所以我行李的超重情況你可想而知）。

除了安檢，以航的特殊安全地位也常常在其他方面表現出來，而且在不同國家有不同的表現。比如在意大利的羅馬機場，有一段時間以航的飛機降落后，會有成隊的警察手持微型沖鋒槍站在通道兩旁保護乘客進入機場大樓，那種戒備森嚴的氣氛讓我第一次在羅馬下飛機的時候著實嚇了一跳。法蘭克福的以航安檢則以超級嚴格出名，我的一個朋友每年從法蘭克福飛以色列，每次都得在安檢口給安檢員表演一下他的相機的功能，家里積了一堆法蘭克福機場以航安檢口的照片。最離奇的要算巴黎的戴高樂國際機場。１９９９年我從巴黎回以色列，竟然找不到以航的安檢口和登機柜臺。在信息顯示屏上根本找不到以航的航班信息。在大廳里走了兩個來回也看不見以航在哪兒。跑去問信息臺，他竟然拒絕告訴我，只有在我拿出機票以后才肯指點江山。我按他的說明轉了好幾個彎，離開了熙熙攘攘的大廳，最后在一個十分背靜的角落里找到了組織。那感覺簡直不像是去登機，而是去接頭。

跟我那些沒坐過幾次以航就惹了一身麻煩的朋友比，我算是相當幸運的，大多數旅行都很順利。不過上得山多終遇虎，以航坐多了當然也就難免跟它的安全保護網發(fā)生碰撞。而且我們夫妻往往是以航班機上唯一的東方人，格外引人注目，麻煩自然也就是早晚的事情。２００３年秋我們從美國回以色列，在紐約的肯尼迪國際機場被以航的安檢人員當作了頭號恐怖嫌疑犯。那天我們從洛杉磯登機，在紐約轉以航回特拉維夫。由于沒出機場，所以在安檢開始前就已經在以航安檢口等候了。本以為可以早早去逛免稅店，沒想到以航的安檢員問起來沒完沒了，把我們隨身帶的包查了一遍又一遍。我們的托運行李在洛杉磯機場就已經檢查過了，這時居然又被調了出來，當著我們的面打開重新檢查。檢查結束，安檢人員不許我們帶自己的隨身小包，只許帶錢包護照去逛免稅店，而且說明不許我們去候機口等候登機，而是要在登機前一個小時到安檢口報到。我們報到以后，一名安檢員帶上我們的隨身行李，從安檢口一直把我們“護送”上飛機，沿路還不斷重復安檢問題，察看有沒有漏洞。登機時整個飛機的登機還沒開始，機上空無一人，等了差不多半個小時才開始有人進來。平生有幸第一次享此“殊榮”，實在是有一種哭笑不得的感覺。

以航麻煩，以航昂貴，但這一切都比不過以航的最大優(yōu)點：安全！即使是當了一回無辜的恐怖嫌疑犯，我出國的首選仍然是以航。事實上，一個不像以航這樣嚴密檢查的航空公司反而讓我乘坐時不放心。除了安檢之外，以航駕駛員的技術和對乘客感覺的照顧也是一流的。比方說以航的飛機降落時，乘客往往還沒有多少下降的感覺飛機就已經平穩(wěn)落地了，很少有突然下降的時候，這是我坐其他航空公司的飛機很少能得到的感覺。對此我們專門請教過一位以航的飛行員，他肯定地說這是以航對飛行員進行專門訓練的結果。以航空姐服務也很熱情周到，在歐美航線上對東方人往往特別客氣（大概是物以稀為貴吧）。

如果你有機會坐以航來以色列，我的忠告是：

１、至少提前兩個半小時到機場。不要有“飛機反正會等我”的僥幸心理。即使你開始安檢時飛機還沒起飛，以航也完全可能不等你。

２、說真話。安檢時你的基本情況其實已經全在以航安檢員的掌握之下，說假話的唯一作用是給你自己惹來不必要的麻煩。

３、平和對待安檢員的盤問。發(fā)脾氣只會讓事情越弄越糟。換一個角度看，要知道不是每天都有這樣的妙齡女郎對你的私人情況如此感興趣，我對以航安檢員的態(tài)度一向都是恨不得連電話號碼都馬上告訴她，從來不覺得她問得太多，只恨她問得太少，所以每次都興高采烈地接受安檢，心平氣和地開始旅程。

４、一旦發(fā)現你的物品在安檢或強行托運中損壞，立即向以航報告。以航通常都會做出相應賠償。

最后祝你旅途安全、愉快，無論你坐不坐以航。

罷工記

在我的印象里，在以色列工作的人跟別的國家比有三多：假期多、節(jié)日多、罷工多。每年大學規(guī)定的開學日不是碰上節(jié)日、就是碰上教師罷教、學生罷課，再不就是職員罷工，很少能有按時上課的年份。單說罷工，以色列是當今世界上的罷工損失大國。按國際勞工組織的統(tǒng)計數字，到２００２年，以色列每年每一千工人損失３５６個工作日，名列世界第五。以色列人自己統(tǒng)計的數字則是名列世界第二的罷工損失大國。

以色列罷工多的原因跟猶太復國主義的社會背景有很大關系。最初的猶太復國主義者中具有社會主義跟共產主義思想的比例很高，影響力也極大。其結果是該國的工會勢力強大，沒人敢惹。主要的執(zhí)政黨，比如工黨，在很大程度上依賴于工會的支持，雙方之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。工會的權力之一是代表其行業(yè)里的工人每年跟政府談判工資合同。由于雙方對工資增長幅度的見解不同，所以往往達不成協(xié)議。此時工會便靠罷工來迫使政府就范。政府自然也不是吃素的，不僅常常把工會告上法庭，而且經常簽了協(xié)議也不兌現。以色列人的說法是漲一次工資要罷三次工：第一次逼政府坐下來談判，第二次逼政府簽訂工資協(xié)議，第三次逼政府履行協(xié)議。由于各行業(yè)工會單獨跟政府簽訂協(xié)議，再加上總工會可以合法組織其他行業(yè)工人進行聲援罷工，所以以色列不僅罷工多，而且每次罷工遷延時間長。當然除了漲工資以外，爭取社會福利，反對私有化改革等等也都可以成為罷工原因。不過罷工原因雖多，但基本上都是經濟問題，我?guī)缀鯊奈绰犝f過因為政治原因而出現罷工罷課的事情（巴勒斯坦人罷市除外）。

我第一次參加罷工是七八年前的事情。以色列的大學里分高級講師（終身教授）和初級講師兩個工會。那時我還在初級講師工會，但屬于最高一級（一級講師），一年可以拿十二個月的工資，各種福利一應俱全，待遇相當不錯。但同一工會里其他級別的講師一年只有八個月的工資，也沒有社會福利待遇，非常不滿。工會為逼大學改善這些講師的待遇，宣布罷工。我剛一聽到這一消息的時候，心里既忐忑不安又深感不滿。忐忑不安是因為從小聽到的凡是帶“罷”字頭的故事，無論是京漢鐵路大罷工，還是“一二·九”學生大罷課，總是跟監(jiān)獄、流血、屠殺一類悲慘壯烈的景象聯(lián)系在一塊的。我在以色列是外國人，好像犯不著去惹這些麻煩。深感不滿則是因為我對我自己的待遇十分滿意，不想罷工。而且認為既然是民主國家，工會為什么不在決定罷工之前征求一下我這樣的人的意見？出于這兩個原因，罷工的第一天我還是背著書包去了教室，心想要是學生來了，我就講課，嘗一回當工賊的滋味。沒想到學生們早就在廣播電視里聽到了罷工的消息，教室里空空蕩蕩，一個人也沒有。這下只好打道回府，不情愿地參加了第一次工人階級的斗爭。

罷工的日子倒是相當愜意，沒有游行，沒有示威，也不集會，不但不上課，而且系里那些亂七八糟的事情也不會來找你，每天坐在家里跟放假差不多。唯一要做的是每天早上七點鐘爬起來看以色列國家電視二臺的新聞，這新聞的結尾有一個罷工專欄，告訴你今天哪里罷工，哪家工會已經跟政府達成了協(xié)議，今天復工。那時候我才知道以色列差不多天天都有兩三個地方罷工。一個禮拜以后，我那點忐忑不安跟深感不滿都消失了，開始愛上了這舒適的罷工生活，唯一的遺憾是每天早上七點半才知道當天要不要復工，所以不敢到外地去度假。

不過我的舒適感只持續(xù)了一個月不到。到了下個月初，發(fā)現銀行賬號里沒有工資進賬，才知道這罷工不是鬧著玩的。那時我剛買房子，還欠著銀行的貸款，心想這罷工要是沒完沒了地進行下去，銀行非把我的房子收走不可。于是跑去找一個在大學里德高望重的教授，跟他去討教辦法。那位教授首先警告我不可以復工當工賊，雖然這次是我替別人罷工作犧牲，但既然都在同一個工會，將來也保不齊會有別人替我做犧牲的時候。工會不能事事都投票作決定，否則就什么都干不了。其次他向我擔保不會有經濟問題，“你真要是沒錢了，我讓大學借給你。”最后他對大學在罷工一個月之后還沒跟工會達成協(xié)議表示憤怒，說他要推動高級講師工會罷工聲援。他說到做到。一個星期之后，大學高級講師工會罷工一天，算是聲援初級講師們。

這場罷工一直持續(xù)到暑假還沒結果。由于工會里的一級講師暑假不教課也有工資，所以他們要求讓一級講師復工，其他教師繼續(xù)罷工。工會里有人反對這一做法，結果專門開了一次大會，經過辯論和投票，最后決定一級講師復工。那次會議開始前，幾個一級講師就再三打電話給我，告訴我一定要去參加。我在那次會上投了票，自然是支持自己復工的。由此可見，以色列的工會雖然強硬，其實還是通情達理的。至于政府，在我看起來就更通情達理了。復工后，扣發(fā)的工資全部返還。對于損失的兩個多月的課時，只補了兩星期就算完事，想起來覺得十分合算。最后那場罷工在暑假結束前勝利結束，青年講師們獲得了大部分他們所要求的待遇。當然大學的財政從此添了一筆不小的開支，為五年后大學財政陷入危機埋下了伏筆。所以當初那些罷工勝利喜氣洋洋的初級講師，今天已經有很多人丟了飯碗，或者被砍掉了大量課時，這也算是福禍相依，人生難卜。

時間長了，就發(fā)現以色列的工人階級在罷工面前原來也并不平等。首先私營行業(yè)幾乎沒有工會，那里的工人無論藍領白領，不滿意就只有拍屁股走人，罷工乃是國營企事業(yè)單位工作人員的特權。其次在國營企事業(yè)單位里，因為輕重不同，各部門的罷工權利和成果也大不相同。簡單地說，以色列的電力工人和碼頭工人的特權最大。因為這兩個部門一旦罷起工來，國家就陷入徹底癱瘓，所以這兩個部門開價最高，他們的工資也是全以色列公營部門里最高的。政府因為碼頭運營成本太高，多次想通過改革將其私有化，都被飽嘗了社會主義甜頭的碼頭工人的罷工給嚇了回去。至于弱勢群體的罷工，那結局真是慘不忍睹。以色列的大學生曾經為減少學費罷過一次課，結果除了幾個想拉選票的反對派政客以外，幾乎沒人搭理他們。一個月以后學生們只好宣布罷課失敗，灰溜溜地回教室上課。

罷工帶來的生活上的不便在以色列幾乎是家常便飯。我現在已經習慣了去政府部門辦事前先查一下罷工的消息，以免吃閉門羹。但這并不解決全部問題，比如垃圾工人罷起工來，全國百姓就得跟著一塊聞臭味，我自然也跑不了。要是我出國時趕上機場工人罷工，就只好坐在免稅店面前傻等，天曉得飛機什么時候能起飛。

說了罷工一大堆的壞話，也該說兩句好話。首先罷工的權利保證了我的工資不會縮水。大學教授工會雖然沒有電力工會和碼頭工人工會那么腰粗氣壯，卻也不像學生會那么無能，至少還能保證工資的像樣水準。其次，罷工等于每年白送幾個禮拜的假期，其魅力讓人無法抗拒。所以每次聽到罷工的消息，都不免有一種“又得浮生幾日閑”的竊喜。每次見到工會的人，也都有一種忍不住要打聽“什么時候罷工”的欲望。

阿拉伯姑娘雅絲明

偶爾轉帖，看見學弟孟振華的帖子里提到我講述的阿拉伯學生和以色列學生的故事，那個美麗的阿拉伯姑娘雅絲明便又浮現在了我的眼前。想想寫了這么多猶太人的故事，便覺得也應該寫寫我認識的那些阿拉伯人。

特拉維夫大學的學生會是一個校級組織，由各系出一名學生擔任本系的學生會代表，以照顧本系學生的權利。這個相當于中國系學生會主席的職位是兩三年一次，通過學生自由選舉產生的。雖說是個小選舉，但每到選舉年，候選人一樣貼競選廣告，發(fā)表競選演說。系里的學生難得有聚在一起的時候，所以這演講多半是由候選人一個課堂一個課堂地去講，以保證所有的學生都能聽到他的“施政綱領”。往往課上到一半，候選人的一個助手便會推門進來，問老師是不是愿意給他們五分鐘時間發(fā)表演說？如果老師同意，等在門口的候選人便會進來發(fā)表演說，然后回答學生的問題。

我第一次見到雅絲明便是在她來我課堂上演講的時候。那天我同意之后，便有一位美麗的少女推門而入。她一襲紅衣，一條合身的牛仔褲，面容皎好潔白，宛如一輪滿月。她的演說聲音不高，平靜溫和，但直擊要點。她先問學生們知道不知道學生會每年有一百萬謝克爾的預算，當學生們回答說不知道后，她馬上向學生們保證如果她當選，她將設法為東亞系的學生搞到各種預算，組織各種活動。聽完她的演說，想想其他幾個候選人演講內容的蒼白空洞，便相信這位美貌少女無疑將是下一屆的學生會代表。后來她果然選上了。

那時我并不知道她是一位以色列籍阿拉伯姑娘。雅絲明是一個在猶太人和阿拉伯人中都很流行的女子名，意思是“茉莉花”。在我看來，雅絲明的相貌和穿著打扮跟一個普通猶太姑娘沒有絲毫區(qū)別，她的希伯來語沒有任何口音，接人待物跟普通以色列人一樣，又成天跟幾個猶太男女學生嘻嘻哈哈地混在一起，也從來沒有哪個學生專門告訴我她是一個阿拉伯人。大特拉維夫地區(qū)阿拉伯人很少，大學里阿拉伯學生的比例也就相應很低，我在以色列十多年教過上千的學生，雅絲明是唯一的一個阿拉伯學生。所以我從認識她的第一天起就理所當然地以為她是個猶太學生。

我第一次知道她是阿拉伯人是因為她缺勤。教她那個組的中文老師告訴我她缺勤幾次，理由是那些天是阿拉伯人的傳統(tǒng)節(jié)日。以色列學生常常為自己缺勤編出各種天方夜譚式的理由。我教過的學生里有人年初缺勤告訴我他正在籌辦婚禮，年底缺勤又告訴我同樣的理由，當我問他是一年結了兩次婚還是一場婚禮辦了一年，他竟張口結舌，顯然已經忘了他年初撒過什么謊了。還有一個學生告訴我說她媽媽癌癥住院，需要照顧，于是我便同意她缺勤，后來有學生揭底，說她壓根兒就是到紐約玩了一圈。我聽了很生氣，說她也不怕咒著她媽媽，那學生說：“咒什么呢？她媽媽早就死了。”這次雅絲明的理由也是我從來沒聽說過的，所以我專門找她談了一次，她向我確認她是阿拉伯人，缺勤的緣故是因為要過阿拉伯節(jié)日。于是我便同意她缺勤的次數可以不算。

轉眼間到了二年級，雅絲明的“阿拉伯節(jié)日”變得越來越多。她的中文老師向我告狀，說雅絲明半個學期沒來上課，期中考試得了零蛋，問著她便說是過阿拉伯節(jié)日。我說這世界上不可能除了猶太節(jié)日就都是阿拉伯節(jié)日，否則以色列那一百多萬阿拉伯人怎么工作學習呢？既然這樣就把她送到教學委員會去吧。

大學里每個系都有一個教學委員會，負責處理跟教學規(guī)則有關的事物。如果一個學生曠課太多或者成績太差，任課老師并沒有要求學生停課的權力，只能把名單提交教學委員會去做決定。跟雅絲明一起被送到教學委員會的還有一個猶太學生——雅格。雅格在以航當空中先生，因為要飛航班所以經常缺課，不過他自學的能力不錯，雖然缺了一半的課，期中考試仍然考了９４分。但系里有關準許學生曠課次數的規(guī)定是嚴格按次數定的，所以也只好一并送去。

送去不久，教學委員會便把兩個學生找去談話。照我們的看法，雅絲明二年級中文課根本就沒上，考試又是零蛋，理所當然地應該停課；雅格雖然也缺課，但多少總算有些理由，而且成績不錯，應該可以繼續(xù)。然而，教學委員會調查后的決定卻讓我們大吃一驚：雅格勒令停課，雅絲明可以繼續(xù)學習。不僅如此，教學委員會的負責人竟然打電話給雅絲明的任課老師，說雅絲明在調查時抱怨她的中文老師歧視她。這位負責人顯然相信了雅絲明的說詞，警告這位中文老師不得歧視阿拉伯學生?？蓱z這位中國姑娘其實滿腦子都是對巴勒斯坦的同情，平時談起以巴問題總是替巴勒斯坦人打抱不平，指責猶太人的霸道。如今卻被巴勒斯坦人和猶太人一起扣上了一頂“歧視巴勒斯坦人”的帽子。她跟我訴說時眼淚汪汪的，我只好安慰她，心里卻有一種荒誕至極的哭笑不得的感覺。

那是１９９９年前后，以色列國內彌漫著一種虛假的和平氣氛。那時候的時髦理論是應該廢除“猶太人”“阿拉伯人”的觀念，代之以一個統(tǒng)一的無種族色彩的“以色列人”的概念。隨之而起的是一種生怕被說成“歧視”的恐懼。我認識的一位教授那年正好在一個決定某項獎學金的委員會里，某次吃午飯，他說他要把當年的幾個獎學金名額全給大學里不多的阿拉伯學生。我說那猶太學生怎么辦？他說阿拉伯學生比較困難，應該給他們，“我們不能歧視他們”。我當時想你可真是腦子進水，我見過的猶太學生有很多經濟情況糟得不能再糟。哪怕一半一半也不能算歧視吧。一個都不給，豈不是歧視猶太學生？想是這么想，卻是不敢說。大學歷來是以色列左派的大本營，那又是一個特別的時代，我也不想弄上個右派的名聲。所以雅絲明一說歧視問題，便引起教學委員會那幾個猶太教授的同情，全然不管雅絲明在系里五百猶太學生中當選學生會代表，也不管她的中文老師是個在同情巴勒斯坦的國度里長大的中國人，也不肯想想在這種環(huán)境里怎么可能有人歧視她？

在我的印象里，東亞系的學生會代表歷來都不是學業(yè)優(yōu)秀的學生，因此雅絲明成績不好也不是什么奇怪的事情。不過雅絲明是我見過的最出色的學生會代表，比她的猶太前任和后任都強得多。

在雅絲明之前的幾個學生會代表不僅自己成績不好，而且利用自己的身份，糾集一些成績不好的學生，多次向我施加壓力，試圖降低中文課的學術要求。最差勁的一個甚至聯(lián)合一些學生向系里上了請愿書，說中文課要求過高，學生無法承受其壓力。在以色列的大學里，若學生因為學術要求的問題跟教師發(fā)生沖突的話，多半都是以教師丟飯碗走人為結局，原因是大學需要通過學生人數來保障其收入。好在終身教授是塊鐵護身符。我拒絕降低學術標準，學生和大學就都無可奈何。但學生每年鬧一回事，也是一件煩人的事情。

雅絲明徹底改變了這種局面。她向學生會申請到了一筆經費，聘請高年級的或已經畢業(yè)的優(yōu)秀學生為低年級有困難的學生開輔導課。她前后找了我?guī)状?，讓我向她推薦優(yōu)秀學生，又多次過問輔導課的進行情況，確保輔導課的教學受中文老師的輔導和監(jiān)督。輔導課對困難學生的幫助非常大，使這些學生至少可以成績及格。由此教學矛盾大大緩解。自雅絲明之后，教師和學生一改以往互相指責的態(tài)度，在學生會的資助下相互合作，至今也沒再發(fā)生過學生鬧事的情景。此外，特拉維夫大學東亞系一年一度的中文晚會以前一向沒人資助，每年辦晚會都是件讓我頭疼不已的事情。雅絲明同樣逼學生會拿出一筆錢來資助中文晚會的籌辦。至今中文晚會的飲料點心和宣傳費用都是學生會開支的。

不過雅絲明本人并沒有從這些輔導課中受益。期末考試她不及格，補考又不及格，而且成績差的很遠。由于中文課是必修課，不通過就不能畢業(yè)，雅絲明必須在第二年重修中文課。這時候她來找我，告訴我說她要結婚了，按照他們的傳統(tǒng)，結婚后就不能再繼續(xù)念書。也就是說如果這一年她不能通過中文課的話，第二年她就不能畢業(yè)，幾年的心血就白費了。說這些話的時候，雅絲明依然平靜恬淡，沒有咄咄逼人的氣勢，也不油嘴滑舌，只是睜著她那雙美麗的大眼睛，坦然地說：“老師，我有問題了，請幫幫我?！?/p>

雅絲明在教學委員會撒謊的事情一直讓我很生氣。但她對中文課和系里師生關系的貢獻又讓我對她另眼相看。雖然我不知道她的“結婚說”準確性有多少，但權衡再三，我還是決定幫她一次。我告訴她說每年夏天系里有一個分級考，是專門測試轉學的學生的語言水平的。如果她能通過那個考試，我可以考慮用她分級考的成績替換期末考試成績，雖然在通常情況下這是不允許的。談話后，雅絲明顯然作了三個月超常努力，分級考及格了。第二年順利畢業(yè)，從此便斷了音信。

那個被勒令停課的猶太學生雅格第二年轉到我的班上重修。這次他跟航空公司談好，盡量給他安排跟上課時間不沖突的航班。結果他常常是一下飛機就趕來上課，有時連制服也來不及換，有時拖著個大行李箱就進了教室。因為時差和疲勞的緣故，他常常上了一半課就趴在桌子上睡著了。開始時我為此訓斥過他幾次。后來想想已經通過了的雅絲明，也就不再忍心說他，睜只眼閉只眼，讓他通過了那一年的中文課，他的期末考試成績相當不錯。

一年前，以色列以同情阿拉伯人著稱的報紙《國土報》曾發(fā)表過一篇分析文章，從以色列的統(tǒng)計數據證明阿拉伯人在以色列并未受到多少歧視。按照這些數據，以色列的基督教阿拉伯人的高中畢業(yè)比率、大學升學比率都高于猶太人口，基督教阿拉伯人的出生嬰兒死亡率則低于猶太人口。這一切都證明以色列基督教阿拉伯人的生存狀況甚至比猶太人還好。以色列基督教阿拉伯人、猶太人、穆斯林阿拉伯人的生活差距并非種族歧視的結果，而是不同生活方式、不同傳統(tǒng)的影響造成的。這篇文章隨后筆鋒一轉，用同樣的數字證明相對于主體民族而言，以色列阿拉伯人的生存狀況遠好于英法等國的穆斯林社區(qū)。作者在結尾反問：當英法等國的媒體以文明國家自居，大肆渲染批判以色列侵犯阿拉伯人權利的同時，是否應該先檢查一下自己的問題？

大約一年后，法國巴黎郊區(qū)的北非裔青年發(fā)生大規(guī)模暴動，輿論以為這跟法國穆斯林社區(qū)的不良生存狀況關系密切……