回家

夏日，攜妻女一家三口回故里，下午一時許到達合陽縣城#65377;從縣城到家乘坐出租車，路經東門#65380;北門#65380;馬莊#65380;項村#65380;到達故鄉前#65377;一路上莊稼郁郁蔥蔥，綠色滿目，一派讓人心曠神怡的田園風光，空氣中雖無稻谷之香，卻不時飄來植物生長茂盛所特有的草香……進入鄉村土路，車子左右搖晃，低速行駛猶如馬車，這不僅不讓人著急，反倒讓人覺得親切，這種感覺別人是無法體會到的，只有像我這樣深深眷戀著故鄉的人才有這樣特殊的#65380;讓人不可思議的感覺#65377;

在新村下車后稍坐，便步行到老村#65377;快到家門口，父母聞聲已滿面喜悅地等候在那里，因我們的回來，多日寂靜的“雷灣”，頓時充滿了歡聲笑語，猶如回到了昔日的情景#65377;久別后團聚的快樂，洋溢在每個人的臉上，盡管天熱，心中卻很是爽朗#65377;母親看上去身體比以前還要健康，父親多少有些蒼老，頭發稀疏灰白，臉上的皺紋顯得更深，身體雖瘦卻也精神，雖很少言語，笑容卻頻頻掛在臉上#65377;稍候，母親做好午飯:四碟小菜和雪白的扯面#65377;這一頓飯我吃得特別的香，不知不覺兩大碗扯面下肚#65377;

下午，我便開始畫畫#65377;第一張仍然是畫南院大門，每次畫都有一種說不出的新感覺，然而這次畫，心中卻多少有些憂傷，因為此景在不遠的將來便會消失，盡管父親在這半年中將其從倒塌之狀搶救了過來，但移村之大趨勢卻無法將其永久地保留下來#65377;

巷道的夏天很美，古槐參天，夏蟲齊鳴，當地特有的幾種鳥“臭布布”#65380;土鴿#65380;麻雀#65380;“火燕子”等不時在眼前飛過#65377;由于大部分村民已遷往新村，整巷只留下幾位老人，他們與這眼前的陳房舊舍一樣，蒼涼不已#65377;巷道很寧靜，寧靜得讓人感到一種凄涼;巷道的風景依然幽美，幽美中卻讓人感到一種被遺棄的遺憾;巷道仍很古樸，古樸得像上個世紀的老人，絮絮叨叨地重復著過去的回憶#65377;

畫著#65380;想著，不由回憶起年前回到這里的情景，整村的遷移，加上去年秋天的暴雨，加快了這個古老村莊的消亡#65377;一進村口，土崖#65380;殘雪和那仍然倔強的酸棗樹，殘垣#65380;斷壁和那被雨水淋歪了的危房，破門#65380;鐵鎖和那長時間堆積的塵土，一派凄慘，一派悲涼，整個村莊猶如大病之后的老人只剩下微弱的喘息……這次回來，大約是因為夏日之故，這位“老人”似乎又緩了過來，雖然衣帽不整，但在其臉上多少有了點血色#65377;我并非是過分留戀過去的守舊之人，但對這曾生我養我的老村莊的漸漸消亡有著一千個不情愿，因為在我心里這方水土永遠是我的家園#65377;

這天，天氣格外炎熱#65377;傍晚我們隨父母來到溝邊場里乘涼，月光下潔白的土場分外干凈，夜色中草木只留下模糊不清的輪廓，涼風從溝澗吹來，伴隨著我們的閑談直到夜深#65377;與老人閑談大致擺脫不了對往事的回憶，這種回憶是甜美的#65380;愉快的#65380;沒有前后次序的，就像天上的星星，紛繁無序，并無什么邏輯可言#65377;這里只有我們五人，但伴隨我們的有草叢中蛐蛐的鳴叫，溝里“黃杠”的吟唱，還不知有多少不發聲的怪物在窺視著我們……

兄弟早已安排好我們住在新村，我卻執意留在老村，盡管新屋已蓋起近十年，但在我心中那里似乎與我無關，只有這里才是我的家#65377;我的舉動，雖然麻煩了父母，但他們卻非常的高興，因為遇見了知音，遇見了同他們一樣不愿意離開這里的人#65377;也正因這份留戀卻害苦了妻女，破房老廈，土墻紙頂，一切都是原始狀態#65377;夜晚，不知從什么地方鉆進來的蟲子飛舞于房中，有撲燈蛾，大頭蠅，還有讓人惡心的“臭斑蟲”，地上爬著長有上百條腿的黑色蚰蜒和與土一色的“濕濕蟲”，總之除過人之外，這里是一個非常熱鬧的動物世界#65377;盡管如此，這一夜我睡得很香……

在我的記憶之中，家鄉的夏天并不太熱，特別是早晚溫差之大讓人享受著炎夏之清涼#65377;然而這次回來的第二天一清早就很熱，“土門口”#65380;老樹下無一涼處，加之無風，熱氣與濕氣凝聚，悶熱難耐#65377;吃過早飯(父母一改往日兩頓，暫為三餐)，我與妻提凳攜夾開始畫畫#65377;這一早畫的多是人物，有“槐園爺”運保#65380;寧娣#65380;武盈#65380;虎娃#65380;英明媽等，他們與父母一樣留守在這破敗又快要消亡的村莊#65377;每畫一位，都能喚起我對他們的許多記憶#65377;“槐園爺”運保，當年腰板筆直，步履堅定，兒子因“文革”入獄，一家之田地#65380;一家之生計皆由他一人承擔，加上成份高，時不時還要接受批斗，然而他的腰板依然是那樣的直，家庭生活在他的勤勞中發展，孫兒在他的呵護下成長#65377;如今他腰駝如鍋，發須盡白，雖然談笑，卻不時閉目休息，歲月之艱辛，歲月之無情，著實讓這位老人感到了人生之疲憊與無奈#65377;

寧娣是一位老光棍，年近七旬，開朗樂觀，滿布皺紋的臉上，始終掛著笑容#65377;但這笑容對他而言只是外表，在這笑容的背后隱藏著常人體會不到的痛苦#65377;年年春節，家家沉浸在無盡的歡樂之中，而他卻蒙頭大睡，年對他來說沒有多大的意義，形單影只，節日對于他成了多余或者是痛苦……他一輩子沒成家，除頭上比一般人少了幾片毛發之外，家貧才是主要原因#65377;在我畫他的過程中，他依然笑容可掬，似乎比常人還要快樂幾分……

武盈年過半百，在我小時候便知道他是一位有趣的人，他的身材比侏儒略高一點，人們戲稱其為“大漢”，其頭腦聰明，口舌靈巧，出語驚人，但常常被人們引為笑談#65377;先妻離婚，不知何故，后娶一妻，過于“老實”，生男育女，相安數十年#65377;如今兒女均成家立戶，留下其夫婦與老母相伴#65377;這一天我畫他時他正在門前打糞，裸露的肌肉和他那幅不高的身板，依然是那樣的結實#65377;

虎娃看上去就像一位“非洲老人”，面色黝黑，皺紋密布，一雙小而深的眼睛，笑時瞇成一條線#65377;他也是一位苦命人，父母早逝，三十多歲時娶本村寡婦郝月梅為妻，生有一雙兒女，沒過多年妻患怪病身亡，死后身體彎曲，無法入殮，據說用石頭壓直后才放入棺材#65377;留下小兒幼女，嗷嗷待哺，是他用一雙長滿老繭的大手，撫養兒女成人#65377;如今他仍然下地，盡力干著他似乎永遠也完不了的事情#65377;我在澇池旁遇見他時他正在鋤地，烈日高照，艷陽似火，他汗流如雨，臉上卻始終掛著憨厚的笑容#65377;

英明媽已是一位沒牙老太，一生節儉，整潔衛生，如今仍然衣著整齊，談吐文雅，她最大的遺憾便是生了一個不爭氣的兒子英明#65377;英明既不英俊也不聰明，地包天的長相和辦事木訥的性格，使其半生多災多難#65377;前妻嫌他木訥，棄他而去;二妻過門不長得病夭折;三妻因性格不和，分道揚鑣;如今招親于溝北大他幾歲的一寡婦門下，兩邊奔走，一邊過其小日子，一邊回來照看老母#65377;畫他媽時，他正在門道光著膀子與人打牌，仍然是一幅沒出息的樣子#65377;在他媽的眼神里，我似乎能感受到一種無奈，這種無奈由愛與恨交織而成，無望與希望成為這位母親一生也無法解決的矛盾……

在老村莊漫步，總體感覺讓人憂傷，巷道依舊，兩旁的房屋所剩無幾#65377;勤科家的門房如今依然存在，卻危在旦夕，檐墻用兩根粗重的木椽頂著，墻面上有一塊用白灰做成的黑板(即宣傳欄)，上面還保留著我三十年前畫的報頭——延河大橋和寶塔山#65377;風雨將其色彩退去，只留下藍綠色酷似木刻的圖形，這是如今村里僅存的我的繪畫作品，觀之不由讓我駐足凝神，追憶那無法挽留#65380;充滿激情的青年時代……突然，孩子們的笑聲打斷了我的回憶，她們三五成群歡快地在這破敗的巷道中飛奔，身后留下一串串快樂的腳印#65377;其中有一位小姑娘，名叫夢娜，是這群孩子中最活潑#65380;最可愛的一個#65377;此后的兩天她始終尾隨著我們，為我們背課文，唱兒歌，跳舞蹈，翻跟斗，小嘴從來不停，什么事情都能引起她濃厚的興趣和天真的歡笑#65377;這個孩子是萬壽的小女兒，聽人們講，她是領養的孩子，來到這里，倍受關愛，雖則家貧，但也幸福#65377;在家鄉，畫畫是最能招引孩子的事情，每每在村中畫畫，我身后都有一群孩子，有的專為我扛小凳，有的專為我維持秩序，有的一聲不響專當觀眾和模特#65377;大多孩子不愛說話，憨憨的，笨笨的，活像一頭可愛的“小豬”，從他們的眼神里和與他們的對話中，總能感受到土塬上兒童特有的童心與童趣#65377;然而，夢娜小朋友在讓人充分的感受天真無邪的童真之外，還讓人感到了兒童可貴的另一面，活潑與聰明#65377;

傍晚，天邊傳來陣陣雷聲，一時間烏云聚集，大雨即將來臨，原打算去舅家的計劃不得不暫時擱置#65377;在新村待雨一個時辰，雨未下，倒是大風帶著塵土，驅走了酷熱，送來絲絲涼意#65377;

清晨，麻雀將我從睡夢中喚醒，起床后空氣清新，涼風習習，家中山墻下盛開的鮮花隨風搖曳，房檐下的大蜘蛛已收網隱退，大黃蜂沿著檐頭尋食，嗡嗡作響，土鴿在房頂不時發出低沉的叫聲……飯后我們又開始了串巷速寫，先去胡同，后去新村，新舊之對比，成為這一天的主題#65377;

剛上“場坡”，遇見永才，我稱其為“槐園爺”，我不知道多少次畫過他，這次畫他，我發現他已老了許多，本來有問題的左眼，如今已睜不開，臉上的皺紋交錯，猶如樹木之年輪，年輕時的火氣已蕩然無存，只留下善良的微笑和消瘦的身影……

進入胡同，來到一家大門敞開的人家，只見一小女在家看門，一雙天真的眼睛，疑惑地打量著我們這些不速之客#65377;不多時，潤生拄杖從外面回來，一幅大病初愈的樣子，這是他的家#65377;看到我們到來，他很是高興，倒水遞煙，敘說家常#65377;他雖然才五十多歲，但歲月在其臉上留下了無數深深的痕跡#65377;十年前其大兒子去西安打工，不知何故，突然死亡，悲傷的他掩埋了兒子，心中也留下了無盡的傷痛#65377;后領養了一小女，相伴度日#65377;近期他因拉麥又出車禍，撞斷了九根肋骨，萬幸保住了一條性命#65377;如今仍面色如土，病痛#65380;傷痛與喪子之痛無情地纏繞著這位曾經堅強的漢子，觀其形，聽其言，無不讓人心中隱隱作痛……

告別潤生，來到對門中會家，這家大門完好，門房卻無頂，一排房被高大的桐樹包裹，家中空空蕩蕩，只留一位八旬老漢#65377;此人我稱“后頭爺”，依靠在墻根一小凳上，目光呆滯，直喘粗氣，話語斷斷續續，一幅老態龍鐘的樣子#65377;走近后他認出了我，便笑著示意我坐下#65377;交談之中我發現他臉上的笑容來得很慢，卻去得很快，笑對于久病的他已經是很艱難的事#65377;人至老境無病也讓人可憐幾分，何況喘氣也要費勁的他，笑也讓人感到在哭#65377;我以前同樣不知多少次畫過他，但這次我想可能是最后一次了#65377;

胡同的寫生著實讓人憂傷，家家的窘況如同這破爛的房子一樣凄涼#65377;我們沿著雜草叢生的土路，走出老村，來到已成規模的新村#65377;新村與老村相比卻是另一番景象，巷道寬敞，房屋整齊，一幢幢小樓鱗次櫛比，白瓷磚貼面，整潔漂亮#65377;巷道里往來著忙碌的人們，純種的秦川牛拴在家家的門前，成群的小雞聚集在柴垛#65380;土堆#65377;孩子們追逐#65380;嬉戲，生動了巷道，同時也生動了古老的黃土塬#65377;這里的老人我都認識，他們一個個爭先恐后地為我當模特，歡聲笑語始終伴隨著我的畫筆#65377;在這里我一口氣畫了近十張#65377;有種瓜的老劉，新民媽，黑狗媽，永格媳婦，還有許多不認識的小孩和半大的小伙#65377;

新村的出現源于改革開放，常言道:“水往低處流，人往高處走”，一部分人的成功搬遷成為全村人的向往和楷模#65377;僅僅十年，這里便奇跡般地出現了一個嶄新的村莊#65377;記得我在十幾年前曾創作了一幅山水畫，名為《流動的夢》，畫面以黃土塬為主體，分別展示了先民們穴居之土窯洞，傳統的磚木結構的青磚瓦房和現代的鋼筋水泥小樓#65377;時空在此被濃縮，家鄉人的夢想在我的作品中提前得以展現#65377;如今這“流動的夢”已成為現實，這對我來說既高興，又心痛#65377;高興的是故鄉的發展，家家都過上了好日子，整巷成排嶄新的水泥小樓，在凝聚了鄉親們辛勤汗水的同時也實現了他們多年的夢想;讓人心痛的是老村的破敗與消亡，古老的村莊，就這樣在短短十余年中變成廢墟，預計在不遠的將來，老村將變成永遠的回憶……

我們三人加上幾個小孩，來到正在建設中的高速公路的工地旁#65377;這條高速公路名為“閻禹高速”，公路經過家鄉的這一段，將新村與老村一分為二#65377;公路所經之處，遇溝架橋，見塬開道，工程之浩大在家鄉人眼里史無前例#65377;大型挖土機，大型吊車和聲如打雷的工程運輸車，足以讓這祖輩生長在土塬深處#65380;過著田園生活的家鄉人開了眼，特別是一些老人，有事沒事都要去工地周圍看看，每每觀看都要留下純樸的微笑和由衷地贊嘆#65377;每次回家，人們總要建議我去工地看看，在他們心中，工地已成為本村之一景和本村巨變之一部分#65377;這次我們參觀了村東面的“杏溝工地”#65377;這里正在架橋，粗壯的橋墩，從溝底拔地而起，高約七十余米，人在其上猶如芝麻，高大的吊塔揮動著長臂，將砂料鋼筋載抵墩頂#65377;桔黃色重型拉料車往來于盤山路上，低沉的聲音伴隨煙霧回蕩在空曠的溝壑……這里原本是一個偏僻的地方，就連村上的放羊人也很少到這里來#65377;據說舊時這里野蒿長至一人多高，土狼常常游蕩其中，白骨與動物毛皮隨處可見，特別是杏溝之老白窯背，更是傳奇得讓人毛骨悚然#65377;傳說杏溝之春天杏花開放，滿溝皆白，一老翁白衣#65380;白褲#65380;白發#65380;白須，行走于白色的杏林之中，后面還跟著幾只白狼，自從老白死后，杏林消失，只留下夜夜嚎叫的土狼……

我站在溝邊，欣賞著眼前著實讓人振奮的景色，并疾筆速寫，將這熱鬧的工地連同杏溝一并收入畫面#65377;我猜想著這里的將來，一橋飛架東西，車水馬龍，現代文明就這樣以勢不可擋的方式，生生將這沉寂的土塬激活，并以另一種方式書寫著黃土高原新的歷史與傳說#65377;

夜幕降臨，土塬漸漸被融入夜色之中，進入老村已是掌燈時分#65377;寂靜的巷道，蛐蛐在盡情地鳴唱;破敗的土墻，大蜘蛛在忙碌地織網;一種土名叫“燒湯花”的植物在怒放并飄溢著陣陣花香……回到家中，父母已準備好飯菜，這是我們這次回家的最后一頓飯，飯菜豐盛，意在送行#65377;席間父母言語不多，只是望著我們，從那多少已有些昏花的眼神中，流露出每次離別時特有的表情，其中包含了希望與戀戀不舍#65377;在我心里同樣也無法平靜，從喜悅到淡淡的憂傷，進而變成一種牽掛，變成思念的開始#65377;

天下著雨，我們一家三口離開了老家，離開了這讓人魂牽夢繞的黃土塬#65377;這次回家只有短短的三天，但真情的體驗卻是無限的#65377;盡管老村的破敗讓人心酸，但新村的興盛卻讓人看到了希望……這一切緣于愛，因此說:“回家的感覺真好”……

責任編輯 苑 湖

賀榮敏 西安美術學院教授#65380;研究生導師#65377;有散文#65380;理論作品發表于各大報刊#65377;