高山之巔的教育守望者

吉林省臨江市南崗山 。在海拔近千米的山頂上，有一所只有一名教師和兩個學生的小學校。—間不足6平方米的小教室，一塊黑板，一張課桌，一條長凳，52歲的教師徐繼迎，給13歲的仲兆強上完四年級的數學，再給7歲的陳艷宇講一年級的從本運算……

一桿紅旗下，一間小屋內，師生三人迎來朝霞，送走落日，堅守著胡家店小學。

14年深山中的堅守

9月下旬的一天。徐繼迎攀爬在南崗山崎嶇蜿蜒的山路上，背著一個灰白色的背簍。背簍里滿當當的。是從山腳下賈家營村的“得利小賣店”購買的油鹽醬醋等各色生活用品。“下山一次很不容易，缺啥少啥都得一次性補齊了。”山頂上除了帶著菜園的農家院兒，就是種著玉米大豆的莊稼地，“有錢也買不著想要的東西”，因此，從牙刷到大米白面，全要靠背簍背上山去。其間，要趟過一條河，翻過兩座山。如果慢一些，穩一點，起碼也得走上一個多小時。

山道難走，藏在碎石樹根之間，沒于密林灌木之中。背著幾十斤東西的徐繼迎埋頭趕路，松動的石塊在腳下呼啦啦滑落，滿道的落葉踩上去咋咋作響，幾只不知名的雀鳥在頭頂呼呼飛過，驚落幾片昏黃的樹葉。

1992年前，山頂的孩子們要上學，就得翻山過河趕到山下的賈家營鄉中心學校。時間緊張，山路打滑，尤其再碰上雨雪天氣，毒蟲出沒……又掏不出每月二三百的住宿費，山上多半的孩子因此輟學在家，喂雞放年。

1992年秋，山上設立了教學點。但沒有老師愿意去任教。看著因為缺老師上不了學的孩子，在吳家營村小學做教辦工作的徐繼迎心里直著急。他主動請纓，從既有公路又有自來水，大客通到家門口、條件比較好的吳家營調到了“就是吃二斤食鹽也要翻山越嶺”的山上，做了第一位也是唯一一位老師。而這一干就是14年，從帶十幾個學生，到一個，再到現在的兩個，山頂上幾乎每戶人家都有徐老師的學生。

走到山頂了，眼前豁然開朗，到處都是莊稼，金色的大豆，綠色的玉米。遠方，一面紅旗在閃耀。徐繼迎輕輕舒了一口氣，加快了腳步。近了，紅旗下是一個木柵欄圍起的農家小院。推門而入，走過菜園、雞鵝舍，是一排土墻紅瓦的房子。右邊幾間是徐繼迎和愛人的房間，左邊一間小小的屋子，門口釘著一塊木板，寫著幾千黑色大字：胡家店小學。

清苦的土壤中綻放的甘甜之花

在這間坐落于徐繼迎家院子里的小屋內，52歲的徐繼迎，身兼數職，一個人帶著兩個班級，兩個學生：13歲、上四年級的仲兆強和7歲，讀一年級的陳艷宇。

站在門口，不足6平方米的教室一覽無余——由兩根木棍支撐著立在墻邊的大黑板，堆放著教材、作業的辦公桌和椅子，一米多長“比學生年齡還大的”課桌和長凳，兩扇“冬天來了還要加層塑料布擋風”的玻璃窗，還有正對門口的一個泥砌地爐。墻角處有徐繼迎養的幾盆蘆薈、仙人掌，窗臺上幾朵插在酒瓶里的地瓜花開得正艷——那是學生仲兆強在幾天前特意給老師采的／墻上張貼著大幅的世界地圖、年代久遠、破損嚴重的字母表和一張手寫的小小課程表。

“這是2003年修的新校舍，不漏雨、不落土，也不用擔心房頂被吹跑。”看著明亮整潔的小教室，徐繼迎非常滿足。以前的老校舍是60年代用不頭垛的泥土房，透風漏雨掉泥塊。“刮大風，擔心屋頂的油氈紙被掀走，下大雨，緊張房子坍塌得時刻準備往外跑。”

徐繼迎說，別看我們學校小，但什么都齊全，什么都按規矩辦。盡管只有三個人，但每周一早上的升旗儀式雷打不動，課程設置也不“偷工減料”，從語數外到自然、美術、品德等，每個孩子都有六七門課程。雖然兩個年級，一個老師，但教學進行得有條不紊，一個孩子上課時、另一個孩子就看書寫作業，“各干各的，互不影響。”

2002年徐繼迎參加了鄉教辦舉辦的信息技術學習班，之后在妻子的支持下買了山里第一臺電腦。“山里落后，但教學不能落后。”他一邊自學一邊給孩子們開出了微機課，講授基本的電腦知識。

小教室里教出來的學生，每次鄉鎮考試都名列前茅。周圍的中學招生時，一聽說學生來自胡家店，都“喜歡得不得了”。

教室雖小，但操場很大。房前的院子屋后的草地全都是師生三人的體育場。院子中央有個乒乓球臺，那是徐繼迎卸下馬車板子，請木匠做的。

期盼走出教育的“世外桃源”

也不是沒有煩惱的時候。

“這兒路不行，村里的東西出不去，村外的東西也進不來，快跟外界隔絕了，”徐繼迎說，“世外桃源”般的南崗山頂上，村民大多經濟緊張，再加上一些家庭重男輕女，對孩子上學不重視，每年開學的時候，都是孩子們難受的時候，也是他最緊張的時候。

有到了入學年齡而被父母留在家干活的，有因為拿不出書雜費不來報到的，也有家里一著忙便被拉回去幫忙的……這個時候，不但是徐繼迎要挨家挨戶地去勸說，幫著墊錢，他的愛人也要去學生家幫忙干活，“要不然，學生該落課了。”

家庭困難的仲兆強家有五個孩子。徐繼迎教了四個。從說服其家人讓女孩子上學，到給幾個孩子們墊付書費、買衣送鞋解決實際困難，再到天天“護送”逃學的老二仲兆亮上學，“俺們家孩子多，連徐老師一家也跟著受罪。”仲兆強的媽媽陳軍花被感動得直哭，非讓孩子拜了徐老師的愛人為十媽，似乎這樣才能表達她的謝意與歉意。

“這些都不算問題，這兒的孩子大都愿意上學，只要不讓他們失學，墊點錢干點活不算啥。關鍵是心有余而力不足，山頂上信息閉塞，缺少學習、交流的機會，有了問題連個可以請教協商的人都沒有。”想起這些，徐繼迎就犯愁。

“近幾年，這邊的學校都開了英語課，我們這兒就有些落后了。”為了讓兩個孩子能學英語，徐繼迎買來教材跟著錄音機一點點學起，在今年5月份開了英語課。遇到問題就積攢著，抽時間到山下的學校請教，暑假里，一位支教大學生十幾天的英語課讓師生三人受益匪淺。但“我年紀大了，記性不好”，于是，徐繼迎把買來的一本英語辭典給了學得快的仲兆強，“我們幾個摸索著互相學習。”

“這倆孩子是幸福的，很多好心人寄來了學習用品，給他們解決了很多困難。”看著放學結伴回家的倆孩子，徐繼迎感慨到，“這兒上學不容易，生活更不容易啊。”“我經常跟他們說，不能讀好書、走出大山就完事了，有朝一日你們出息了。一定為家鄉做點事才對。”

編輯：盧勁杉