想吃土雞

過年的時候，母親送來一只她親自飼養的肥母雞。我見過這只雞，它在母親的樓頂花園里度過了從春到冬近十一個月的幸福時光。慈眉善目的母親常說對人要講人道，對雞要講雞道，因此家里的雞們可以自由自在地追逐于草坪，徜徉于花蔭，嬉戲，戀愛，健康成長。當然雞畢竟是雞，雞輝煌的一刻還是在餐桌上。除夕夜，當我喝下第一口雞湯咽下第一塊雞肉時，心里竟有種久違了的感覺。

那一刻我突然發現自己已經好多年沒有吃過真正的雞了。這些年吃到的雞，不過是一種叫“雞”的東西而已，我對雞的概念早已僅限于“十元一斤的”和“五元一斤的”。雞們都沒有確切的名稱了，不論大商場小地攤，商販們一律信誓旦旦地稱自己的雞是“土雞”，但一下鍋一進嘴，統統原形畢露。我有一親戚，是販雞的，他曾對我開過雞的專題講座：五元一斤的雞，是大型養雞場關在火柴盒子里不沾地不吃糧食只吃飼料的雞，這種雞肉質疏松，一煮就是一股飼料味，湯是斷不可喝的；十元一斤的雞，是鄉下養雞專業戶竹籬圈養吃一半糧食一半飼料的雞，肉多，味也還行，但熬湯還是不行，不香不鮮，沒有雞香味。你們城里人想吃的土雞市場上幾乎沒有，要吃只有去鄉下農民家里買。

我還真的去鄉下農民家買雞了。春節期間去鄉下走親戚，回來時想順便買幾只正宗土雞。親戚家沒有，已經殺給我們吃了。隔壁鄰居家不賣，說是留著元宵節自己吃。我們便去鄰近打探。爬坡，上坎，走壩，竄院，轉了好半天，不但雞影子沒有，人影子也沒見到，難道雞們也隨主人一起進城打工了？正垂頭喪氣之時，突然前方竹林邊正悠悠然走來一家子雞：雞爸爸一個，雞媽媽四五個，雞兒女若干。我們欣喜若狂地找到雞主人，那主人卻一口回絕：“不賣，這雞是為我家懷孩子的媳婦養的！”