我坐在街邊,坐在秋日暖暖的斜陽下。左邊是丁玲的銅像。她也坐著,和我一樣坐在街邊的長(zhǎng)椅上,左手拿著一本書,右手夾著筆,是在看書,亦或是在構(gòu)思哪一篇小說?
多倫路的形狀很特別,呈L字型,像一個(gè)人叉開的兩條腿,兩條腿分別伸向熱鬧的四川北路。我現(xiàn)在正坐在分岔的路的中段。這里已經(jīng)被辟為步行街,人不太多,但也不冷清;青石鋪就的路面和兩邊修舊如舊的居民商鋪,平和質(zhì)樸,與沿街鱗次櫛比的書店、畫廊、古董店十分協(xié)調(diào);新栽種的樟樹和正開著花的夾竹桃又給古樸的房舍染上了新鮮活潑的顏色。這是一條似曾相識(shí)、又很陌生的街道。
我從小生活在虹口,老家離多倫路不遠(yuǎn)。在我的記憶里,多倫路是條不起眼的馬路。我印象中這兒有個(gè)馬路菜場(chǎng),搭建著簡(jiǎn)陋的棚子,擁擠著凌亂的小店鋪。我從沒想過,魯迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾、葉圣陶、馮雪峰、柔石、沙汀、艾蕪、施蟄存這些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名的作家,居然都曾經(jīng)在這里居住過。同一時(shí)期的著名作家如此密集地居住在同一地區(qū),這樣的現(xiàn)象,在世界文學(xué)史上,也并不多見。所以,虹口區(qū)政府決定把這里命名為文化名人街,精心進(jìn)行修繕整治,讓這個(gè)特殊的文化現(xiàn)象凸出歷史的表層,這是很有意義的。
我曾和一些朋友探討過這個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。大概首先是因?yàn)轸斞冈?jīng)在多倫路居住過,以后兩次搬家也一直沒有離開這個(gè)區(qū)域;他像一塊巨大的磁鐵,吸引著他的同志們和追隨者。……