關(guān)于朱衣，基本上她是個女人，一個女作家，所以在解析朱衣之前，最重要的前提是，要以女人的角度來看朱衣，因此暫時可以先拋開她是女作家的部分。

對于身為一個女人的朱衣，我們先來研判一個事實。

為了完成這個專題，我們先找了時報周刊的攝影記者為朱衣拍照，于是在造型、化妝和攝影師的努力下，拍出了一組這位攝影記者十分滿意的相片。可是當(dāng)朱衣看到這些照片時，居然花容失色，盡管我懷疑她有沒有花容。

攝影記者見朱衣的表情從失望到憤怒，乃至于怒目以對，便很慌張地表明他在拍朱衣時的理念。他說，他必須展現(xiàn)出朱衣的魅力，卻又不能把朱衣拍成少女(朱衣在很久以前曾是少女)，這使他的工作非常地吃力：如果這次失敗，希望能創(chuàng)造下次的成功。

不料朱衣在聽到這番話后更加地氣憤，并且說出了一句朱衣的名言：

“怕把我拍成少女？當(dāng)然要把我拍成少女。而且攝影師的責(zé)任就是把每一個女人，我說的是女人，任何一個女人，都拍成少女。”

至此，你應(yīng)該對朱衣，一個女人，有起碼的認(rèn)識了。

接下來，我們必須了解朱衣這個女人——不是其他女人的一個叫朱衣的女人。

朱衣的小說：

將許多男人故事化

先從頭部談起。我們都知道，關(guān)于女人，頭殼上的東西往往比頭殼里的東西更重要，那么朱衣頭殼上，基本上是還有一些頭發(fā)，在寫這篇文章的過程中，有一天我發(fā)現(xiàn)，她以往頗為自得的若干智慧的白發(fā)神秘地消失了，我想這和她要出現(xiàn)在照相機(jī)前有關(guān)。

頭部最主要的部分是臉，也是一般女人告訴你那是最不重要，而你必須最重視它的部位。

朱衣的臉和你我的臉沒有太大的差別，是屬于人類的臉，除此之外，我實在不知道如何形容，惟一的特征應(yīng)該是臉上有一副眼鏡。而你也知道，眼鏡之于女人也，大矣，它可以代表智慧和美麗。試想，天下之大，而既能代表智慧又能代表美麗的東西，惟眼鏡也，而眼鏡行一家一家地開也就不足為奇了。

至于頭部以下的，你了解什么是名牌吧?不是美軍掛在脖子上的名牌，是那種男人最痛恨也逃不掉，一如咒語般的名牌。

這些和朱衣是女作家的部分沒有太大關(guān)系，但接著要解析一個女作家的朱衣，就得試著掀開那名牌的朱衣了。

朱衣是三十多歲才開始寫作的，用她的語言來說，若要說她是三十多歲才開始寫作，那她是從昨天開始寫作的，并且三十多歲中的“多”在數(shù)學(xué)上和“一”是相等的。

她不是天分型的作家。她是生活型的作家。也就是說，她的創(chuàng)作泉源幾乎都來自生活。以她著名的《前中年期浪漫族》一書為例，據(jù)她表示，所有的故事全是各種男人提供的，她只是將這些故事文字化、組織化與小說化。

記住，她的小說靈感是來自她周遭的男人。這似乎在證明她能使許多男人毫無隱藏地把自己在朱衣面前自動分解，至于這是否意味她仍是散發(fā)不可抗拒魅力的女人，我沒有任何的意見，真的，我沒有、不能有、不敢有任何的意見。

朱衣的生活：

迷上英文都為洋人

那么生活必是朱衣寫作的原動力？

要想了解朱衣的小說，就要了解朱衣的生活。

朱衣是以工作為她的生活的。她的工作和所有的女人有關(guān)，舉凡女人的穿著、化妝或每一種與美麗有牽連的事。她幾乎曾為臺北每一家女性雜志工作過，說起女人和流行，同義詞就是朱衣。

生活之中免不了有男人，據(jù)她說她有許多是朋友的男朋友。我不敢懷疑，不過，我從沒見過任何一個是她的朋友的男朋友，在辦公室里我坐在她的旁邊，也從沒見她接過屬于她朋友的男朋友打來的電話。問起男人，朱衣的說法是，是朋友的男朋友當(dāng)然不少。可是“男人真煩”是她最重要的口頭禪之一。

另一個很重要的口頭禪則是，“男女之間的最佳相處方式是保持動物性的交往關(guān)系。”我試著參透這句話的含意，頭皮都想破了還是沒有答案，我只有再請教她。她說：

“你們男人真煩，動物性關(guān)系就是直覺的關(guān)系。”

雖然到現(xiàn)在我還是不明白，但那不再重要，我知道什么是動物，什么是性，什么是關(guān)系，那也就應(yīng)該差不多了吧。

最近朱衣迷上了英文，她從柯旗化的文法開始念起，非常地用功，接著她還要去考托福。你知道，一個三十“多＝一”歲的女人能有如此的念頭，是相當(dāng)有勇氣的。我好奇地問她，為什么突然對英文發(fā)生興趣，她的回答是她從現(xiàn)在起要交外國男朋友，不是藍(lán)眼珠、黃頭發(fā)的男人，她不想理。

“外國男人比較不煩。”

朱衣的男人：

必須懂升華與仰慕

我想起她的《前中年期浪漫族》，中國男人還真的很煩，否則怎么會把秘密全告訴朱衣，暴露整個男性族群的缺點(diǎn)7中國男人真煩。

好，既然男人在朱衣——身為女作家的朱衣生活里是如此地重要，她是不是在找尋男人？

根據(jù)我的記憶，朱衣從不尋找男人，她似乎根本不需要男人，這里所謂的男人是指男朋友，很親密的男朋友。

朱衣目前單身，她不需要男人，但她已三十“多=一”歲，那么她的性生活如何呢？

“性是可以升華的，例如你寫作或?qū)W英文，都是性的一種升華。”

我想我明白了，寫作和學(xué)英文對朱衣而言，原來是自慰的一種方式。

最后我有一個結(jié)論，朱衣需要男人，她要的是很多男人，不是一個男人。男人是很煩的，但能強(qiáng)調(diào)她三十“多=一”歲的少女的魅力。她喜歡在小說里解剖男人，證明她對男人的了解，如果有更多的男人仰慕她，她就更加少女，這比只有一個男人要強(qiáng)太多了。

身為男人，看朱衣的小說要謹(jǐn)慎；身為男人，對待朱衣的最好方式是仰慕；身為男人，要確定動物性的關(guān)系是種什么關(guān)系。

朱衣是個女人，一個女性作家，她的職業(yè)是發(fā)掘女人的美麗，她的事業(yè)是發(fā)掘男人的一切秘密。

掀開朱衣是件很困難的事，因為一不小心，被掀開的不是朱衣，而是我，所以我非常小心地寫這篇文章，并且我也要強(qiáng)調(diào)，寫作不是我自慰的方式。