１／３的愛情

急雨敲打在候診室的玻璃窗上，像奔流在心底的心事。

他坐在看診桌前，焦急地等待著下一個(gè)病人。

其實(shí)他沒有理由焦慮的；現(xiàn)在不過九點(diǎn)鐘，通常要到十點(diǎn)才會(huì)休診。只不過剛才接連好幾通電話，都被他的妻子攔截下來，令他有些六神無主。

他知道這些電話是誰打來的。他和白玲已經(jīng)一個(gè)多月沒見面了。白玲是他最新的情婦。

認(rèn)識(shí)白玲時(shí)，他還沒有自己開業(yè)，而在一家大醫(yī)院做駐院醫(yī)師。

那一天輪值開刀房的小陳沒有空，要他幫忙做一個(gè)子宮外孕的手術(shù)。他就是在手術(shù)臺(tái)上第一次見到白玲的。她赤裸裸地躺在手術(shù)臺(tái)上，渾身上下泛著粉紅的光澤，看起來像嬰兒一樣無助。

從病歷表上得知這個(gè)叫白玲的女人，二十八歲，還沒有結(jié)婚。

他這一生經(jīng)歷的女人太多了，容易動(dòng)心，也容易忘懷。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有一個(gè)情婦方雅。他喜歡干凈俐落的漂亮女人，方雅就是這樣的女人。她不論在什么時(shí)候，看起來永遠(yuǎn)干干凈凈的。細(xì)細(xì)的眉、薄薄的嘴唇，一副精明外露，卻又裝得云淡風(fēng)輕的模樣。就是遇到挫折或傷心事，她的表情也顯得很平靜，不容易讓人看出破綻。有一次，和她合伙做生意的好朋友背叛了她，她竟然冷靜得不像個(gè)女人。

女人，在他眼中，不過是感性的代名詞。男人不能和女人談什么道理，女人要知道的只是你愛不愛她，其他的一切都不重要。

而對(duì)男人來說，愛與不愛，只是一句對(duì)白，沒有那么多神圣的使命。他永遠(yuǎn)不明白，為什么他只不過說了一句“我愛你”，女人就要求他永遠(yuǎn)遵守諾言。

比較起來，方雅不太有這方面的問題，她冷靜、理智、現(xiàn)實(shí)，因此，有時(shí)會(huì)給他一種虛偽的感覺。他永遠(yuǎn)記得他們第一次上賓館的情形。那天晚上快十點(diǎn)時(shí)，方雅打電話來約他。他倆是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，他只知道離婚的方雅在做生意，偶爾會(huì)和醫(yī)生朋友調(diào)頭寸，一定是有借有還的，因此對(duì)她印象很好，覺得她不像一般沒有主見的女人。

看完午夜場的電影后，他開著車在高架橋上逡巡。在深夜一點(diǎn)，空中飄浮著春天暖意的都市里，一男一女相遇，除了上床以外，他想不出有什么別的更好的事，可以提供將來的回憶。

對(duì)他來說，每一次的約會(huì)只是一次約會(huì)，下一次永遠(yuǎn)要重新約定，沒有永遠(yuǎn)不變的對(duì)象或地點(diǎn)。

他在建國北路的高架橋上看到一家賓館的招牌，便向她示意。方雅不置可否，僅似是而非地笑了笑。

房間開好以后，方雅坐在床沿，他坐在沙發(fā)上。喝過茶后，他想靠過去，方雅開口了：

“男女交往，不論過程快或慢，都會(huì)走向同一個(gè)結(jié)果。我知道你很忙，只不過想把三個(gè)月之后要做的事，提前完成而已。其實(shí)我也不反對(duì)，也不是不喜歡，只是我們之間還很陌生，恐怕沒有什么默契，也不會(huì)獲得什么快感。”

他完全呆住了。他就知道這種女人，明明喜歡和他做愛，偏就有一套扯不完的道理，其目的不過為自己找一張?zhí)搨蔚拿婢撸缓竽苎枧_(tái)上的階梯下臺(tái)。

“沒有默契可以慢慢培養(yǎng)啊。”說完這話，他覺得自己很驢，就打住了要繼續(xù)往下發(fā)表言論的興致。“我不會(huì)強(qiáng)迫你的，如果你覺得不可以，那也沒關(guān)系。”

他很君子地結(jié)束了這一場男女的對(duì)峙，心中恨恨地暗罵：你不要為什么不早說?還要跟來，害我白花錢!

對(duì)他來講，錢并不是那么重要，但就因?yàn)橛绣X，他才有辦法朝三暮四，享受每一個(gè)男人都冀盼的生活。因此，在下意識(shí)里，他把錢看得很重要。只有當(dāng)他拼命賺錢時(shí)，才感到了自己男性的尊嚴(yán)。

基本上，他把自己的生活做了妥善的分配。事業(yè)、婚姻與愛情，各占三分之一。他是高收入、有專業(yè)技術(shù)的醫(yī)生，為了這份事業(yè)，當(dāng)年他可以大專聯(lián)考沒考上醫(yī)科，情愿去當(dāng)三年兵，重新惡補(bǔ)，想盡辦法重來。

他也很清楚，一切的熱忱和鍥而不舍的執(zhí)著，最終要落實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活里。在這個(gè)拜金主義的年代，他要比誰都還不愁衣食。當(dāng)一個(gè)社會(huì)只以金錢的數(shù)量來衡量一個(gè)男人的成就時(shí)，他認(rèn)為貧窮的男人簡直是恥辱。

像方雅這樣的情婦，其實(shí)說穿了不過是他金錢的誘物，不過他美其名曰：愛情，三分之一的愛情，永遠(yuǎn)可以更換的女主角。

另外的三分之一，他交給了婚姻。

他的妻子鮮明。是一個(gè)他怎么想也不會(huì)愛上的女人。

和方雅相反，鮮明處處顯得不夠干脆，她好哭成性，一點(diǎn)芝麻綠豆的小事，也夠她哭上半天。因此，他經(jīng)常埋怨賈寶玉有關(guān)女人是水做的的說法。

女人是什么做的他不清楚，不過他知道妻子是橡皮做的。也只有橡皮做的妻子，才能維系現(xiàn)代男人的婚姻。

本來鮮明也很愛和他吵鬧。她個(gè)性要強(qiáng)，自己家世好，經(jīng)媒人撮合，嫁給了當(dāng)醫(yī)生的先生。照說應(yīng)該一切如公式般完美。但婚后她屢次發(fā)現(xiàn)丈夫的不忠。她又哭又鬧，非要一個(gè)公道與清白不可。這就像分別生活在赤道和北極的兩個(gè)人對(duì)話，永遠(yuǎn)有感慨不完的驚嘆號(hào)。

鮮明是個(gè)傳統(tǒng)而保守而壁壘分明的女人，她不能接受一個(gè)同時(shí)和外面的野女人有性關(guān)系的丈夫，那使她覺得骯臟。

不過也因?yàn)樗脗鹘y(tǒng)的外衣掩飾了自己的缺乏自信，不能獨(dú)立，所以她也不會(huì)要求離婚，甚至可以逐漸地適應(yīng)。

在她生活的世界里，女人一定要有丈夫，不管是什么樣的丈夫，起碼他是“我的”。

有時(shí)候他想到這一點(diǎn)就會(huì)嘆氣，不過，也好，能讓妻子滿足小小的虛榮心，男人說一百個(gè)謊都是值得的。

在醫(yī)學(xué)、在科學(xué)、在工作上，男人是沒有謊言的。但是在生活、在愛情、在女人身上，如果沒有謊言，他們就不能呼吸，就沒有空間。

他很崇拜歷史上記載的所有誠實(shí)的偉人，他不知道自己有沒有機(jī)會(huì)做偉人，不過他曉得自己是不可能誠實(shí)的。

此刻，是第四通電話打進(jìn)來。又是鮮明搶先接了。

“喂，你找康醫(yī)師嗎?請(qǐng)問你是哪一位?康醫(yī)師正在忙呀……”

他沒有心情繼續(xù)聽妻子胡扯。這種擋駕電話太多了。他每次都裝著很認(rèn)真地在和女病人討論病情，其實(shí)彼此都心知肚明。接完電話，她會(huì)大剌剌地說：

“我就知道是某某女人打來的。真不要臉，一天到晚死纏爛打的!”

如果說像方雅那種女人虛偽得可怕，那么像鮮明這種女人就是真實(shí)得可憐。她不需要什么面子，可以在丈夫面前使出任何丑陋的絕招。同時(shí)她還振振有辭：“這是為了挽救我們的婚姻，我不得不去找那些女人算賬。她們太可恨了!”

這也是傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)：丈夫永遠(yuǎn)是對(duì)的，外面的女人永遠(yuǎn)是欺負(fù)小羊的大野狼，妻子的責(zé)任就是把大野狼趕走，把羊拴好。

也的確有許多婚姻是這樣維系下來的，他不得不承認(rèn)!讓妻子當(dāng)捍衛(wèi)家庭的戰(zhàn)士，這樣的丈夫，是絕頂聰明的男人。因?yàn)檫@樣妻子可以有許多事要做，才不會(huì)來煩丈夫。而丈夫要擺脫一位已經(jīng)厭膩的情婦，想要另尋新歡時(shí)，把妻子搬出來，永遠(yuǎn)是最好的絕招。

不過當(dāng)初他并不想用鮮明來對(duì)付方雅。他并沒有想過要和方雅分開，要不是那天在光復(fù)南路的麥當(dāng)勞碰到了白玲，他就不會(huì)和方雅這種愛面子的女人扯破臉的。

十二月底的臺(tái)北，寒氣襲人，他帶方雅來吃早餐。他們才由賓館出來，體內(nèi)還留著對(duì)方的感覺，似乎不覺得冷了。

透過玻璃窗，中山紀(jì)念館的廣場空蕩蕩的。忽然他看到白玲穿了一件絨毛的灰毛衣、一條黑色長裙，一臉幽怨的表情，站在麥當(dāng)勞的門口。

看樣子她在等人。能夠讓女人等的男人，一定有他獨(dú)到之處。不知道為什么，他竟然開始吃醋，并為白玲打抱不平起來，恨那個(gè)無聊男子竟讓她在寒風(fēng)中站了許久。

白玲沒有看到他，即使看到了也不認(rèn)識(shí)。他突然覺得人生乏味。其實(shí)他沒有什么不幸福的，有事業(yè)、有家庭、有情人，什么都有，為什么他還要自找麻煩，看到獵物就流口水?

在所有的事都還沒有理清之前，他已經(jīng)下了決定。他匆匆把早餐盤子扔到垃圾桶里，然后把方雅打發(fā)走，說他馬上要去上班了。

這時(shí)他很感激是行事漂亮的方雅和他在一起，如果是糾纏不清的鮮明，恐怕就是一百個(gè)女人在他面前，他也得裝著毫不動(dòng)心。他知道鮮明不會(huì)為他保全面子的。在某個(gè)層面來說，鮮明比方雅這種女人占便宜的。他走到還在等待的白玲面前。

“白小姐，我是康醫(yī)師，還記得嗎?上次幫你換藥……”

“嗯……哦，是，我想起來了。你怎么會(huì)在這里?好巧。”

“我來運(yùn)動(dòng)，早晨運(yùn)動(dòng)身體好。”他做出運(yùn)動(dòng)的姿勢(shì)。“你呢?等朋友?好冷啊!穿這么少，不怕冷?”

白玲咕咕笑了。他喜歡這種沒有心機(jī)的笑法。

“我穿很多了，再穿就跟大熊一樣了。你今天沒有門診嗎?”

“我有……哦，我們不一定的。看情況而定嘛。你朋友怎么還沒來?”

“不知道。”白玲皺眉，看看系在毛衣袖口上的古西手表，嘆口氣，“他每次都遲到。”

他知道白玲說的是上次陪她來動(dòng)手術(shù)的男人。聽說那人是個(gè)商人，已經(jīng)有家室，白玲是他在外面養(yǎng)的小老婆。

“在這么大的風(fēng)里等，會(huì)著涼的，我請(qǐng)你喝杯熱茶，哪，坐在里面一樣可以看到人來的。”他殷勤地建議著。

于是白玲和他走進(jìn)麥當(dāng)勞。他們坐在窗畔聊天，共同等待著一個(gè)情人和敵人。

那一天的結(jié)局很完美，那個(gè)情人終于沒有出現(xiàn)。他在剎那之間把一個(gè)敵人消滅了。他蹺班帶白玲去了陽明山。

山里的楓樹很美，他覺得自己很久沒有這么年輕過。和白玲的每一次對(duì)話，都使他感覺新奇。

“你知道嗎?”白玲說話的時(shí)候，他們坐在一張面對(duì)著臺(tái)北平原的石椅上。“這個(gè)社會(huì)上活得最痛苦的人，就是一些自稱或號(hào)稱女強(qiáng)人的女人。我覺得她們都被陷害了。什么經(jīng)濟(jì)、思想獨(dú)立，說穿了還不是男人怕她們要錢；最好女人能自己養(yǎng)自己，男人落得清閑。其實(shí)男人喜歡的還是小鳥依人什么都靠著他的女人。只有當(dāng)他不在意，或不喜歡這個(gè)女人時(shí)，才會(huì)叫她去當(dāng)女強(qiáng)人，去吃苦受罪，自己養(yǎng)活自己。”

“可是你們女人不是一天到晚要獨(dú)立，要平等?這是我們男人尊重你們，不是心存惡念呀!”

白玲又咕咕笑了。

“沒錯(cuò)，你們口口聲聲說尊重，心里可不這么想。一旦你想要一個(gè)女人時(shí)，可不愿她是女強(qiáng)人哦!基本上，每一個(gè)男人都是大男人主義。其實(shí)我并不反對(duì)大男人，我覺得男人有本事才能照顧女人，男女本來是互相依存的。以前我很傻，聽信你們男人的話：和男人交往不要向他要求什么，要像西方婦女一樣，男歡女愛之后就可以結(jié)束。在我們的社會(huì)里，通常只有男歡，沒有女愛，女人如果還要逞強(qiáng)，表現(xiàn)獨(dú)立，只有自己倒霉。”

他下意識(shí)地坐正了身體，小心翼翼地問：

“那，如果是你，你會(huì)怎么做?”

白玲斜睨了他一眼。這時(shí)他知道，任何看來單純的女人，都有不單純的心思。

“我呀!我會(huì)向男人要錢。男人你向他要什么，他都會(huì)給假的，什么承諾、愛情、關(guān)心、體貼……全都是贗品，打過折，不能兌現(xiàn)的。只有鈔票是真實(shí)的。這是我向傳統(tǒng)女性學(xué)來的絕招。你看她們死要面子，不肯跟丈夫離婚，又哭又鬧，好像快活不下去了，其實(shí)她們才快活得很，心中暗笑：傻瓜，女人還裝什么清高?有辦法的女人才抓得住男人——對(duì)，不管是什么辦法，重點(diǎn)是她抓住了男人，利用了男人，不是嗎?”

“是……不過，我們也很欣賞那種獨(dú)立自主、不依靠男人的女人呀!”他偷偷摸了摸口袋里的皮夾，慶幸它還在身上。

“不管欣不欣賞，女強(qiáng)人畢竟被男人利用了又拋棄了。以前女人被男人拋棄，還可以獲得一點(diǎn)金錢上的補(bǔ)償；現(xiàn)在男人拋棄女人，不但理所當(dāng)然，還可以不必付錢，女人在這場交易中太不劃算。”

“那你要做什么樣的女人?”

“我呀!其實(shí)我也不知道。”白玲垂下了頭，迷惘地說：“每一個(gè)人只有走到那一刻，才知道自己要的是什么。我不可能是傳統(tǒng)的女人，但我也不想做現(xiàn)代的女強(qiáng)人。你說，我該怎么走呢?”

這是沒有答案的問題，他嘆了口氣，其實(shí)他很久沒有和女人談這種深刻的話題了。他一向和大哲學(xué)家看齊，絕不和女人談問題，只和她們做愛。

后來他們還是上床了。白玲在這一點(diǎn)上，倒是很合他的胃口。在床上，她很乖、很溫馴，沒有要不得的自我主張，完全迎合他的需要。

也許因?yàn)檫@點(diǎn)他和白玲的交往顯得特別有意思。連鮮明都感覺到不對(duì)勁，甚至暗暗跟蹤他。

不過他知道鮮明頂多吵得帶勁一點(diǎn)，絕不會(huì)離婚的，有時(shí)他就大膽妄為了一些。白玲果然向他要錢了，她想開一家服飾店，要五十萬作資本。他覺得可以負(fù)擔(dān)得起，也就答應(yīng)了。

當(dāng)他付錢給白玲的時(shí)候，他是心甘情愿的，但是不知為什么，他覺得他們之間有了變化。那是一種責(zé)任，還是一種負(fù)擔(dān)?他弄不清楚。

后來他獨(dú)自開業(yè)了，事業(yè)與婚姻加在一起，使他喘不過氣。鮮明理所當(dāng)然地成了他的助手。診所生意極好，他幾乎每天忙得連打電話的時(shí)間都沒有。

白玲在一個(gè)多月后，打電話進(jìn)來。“康，我在你診所對(duì)面的電話亭，我知道你忙，能不能出來見一下面?我好想你。”

“噓!小聲點(diǎn)。最近病人好多，實(shí)在抽不出空。你知道我沒有變嘛，只是太忙了……”

鮮明驀地闖了過來，她在后頭聽到電話鈴響。

“嗯。好，你的狀況沒有大問題。過幾天再來復(fù)診就行了。”他掛斷了電話。

鮮明冷笑：“不是那個(gè)狐貍精打來的才有鬼!”

他不多辯解，繼續(xù)看病人。

說實(shí)在他還是很眷戀白玲，可是他只能容許三分之一的愛情，而過于纏綿的感情，就不是他能負(fù)擔(dān)得了的。

護(hù)士拿了張病歷表進(jìn)來，放在桌上。他看看名字，赫然是“白玲”。

她假裝病人，只是來看看他。

這就是他焦慮的原因。雨下得更急了，而他必須做一個(gè)決定。