《大水》后記

《大水》是我的一部很重要的著作。

這部長篇小說是寫黃河的，我對它構思了差不多十年，為寫作它我準備了很多資料，閱讀了很多書，對河南至山東入海口的沿黃縣志、水利志、治黃史，包括河南、山東的《清實錄》，我都基本上研讀過。我自從認識黃河的那天起，就認為黃河是一部大書，是一部雄渾的史詩，于是我便狂妄地想把《大水》寫成一部大書，寫成一部雄渾的史詩。我孜孜地準備著，不敢有一點兒怠慢和偷懶，仿佛一旦怠慢和偷懶，就對不住這生我養我的黃河似的。我一向對黃河充滿了敬畏，我一站在黃河岸邊，面對浩浩渺渺、滾滾奔騰不息的一河渾黃大水，敬畏感便油然而生，便不由得感慨萬千，頓時覺得自己非常渺小，綿薄無力，所以我就一直遲遲地不敢去寫它。

其實，我在寫《大水》之前，就一直在寫黃河，關于黃河題材，我曾經在一個時期寫過許多短篇小說、中篇小說，也出版過長篇小說《巫河》。我的中篇小說《黃河纖夫》發表后，曾經產生過不小的反響，青年電影制片廠和北京電影制片廠同時發來電報，要求把它改編成電影，我最終選擇了由北京電影制片廠來改編它。我的中篇小說《黃河纖夫》改編成電影劇本《黃河纖夫曲》后，北京電影制片廠決定由田壯壯來導演。在選拍攝外景時，我和田壯壯沿著黃河走了很多地方，沿途一邊讀地方志，一邊找老船工、老纖夫座談，也找一些作家和詩人座談，座談黃河的風情民俗，座談黃河的古老文化和現代文明。記得有一個青年詩人，他獨自一人從黃河的入海口徒步走到黃河的源頭——巴顏喀拉山麓的日喀則，我和田壯壯把他請來，聊了一個上午，聽他講黃河的故事，聽他談徒步考察黃河的感受，也聽他朗誦自己創作的詠嘆黃河的詩歌。他朗誦的一首詩名叫《黃河，是一棵大樹》，那首詩的獨特意象，我至今不忘。黃河發源于巴顏喀拉山北麓的日喀則，匯積渭水、涇水、汾水、涑水、伊水、洛水、漳水、洹水之數百條支流，形成浩淼水體，橫切積石山、祁連山、賀蘭山、陰山、呂梁山、太行山之巍峨群峰，彎彎曲曲，泥沙俱下，挾山神水伯、地風民俗，滔滔東注，匯入蒼茫大海，形成了這條野蠻驕橫、桀驁不馴、獨特而又神奇的河流。詩人把數百條支流比喻為黃河這棵大樹的茂密的枝條，深深地扎在青藏黃土高原上，樹干扭曲，且蒼勁，而大海就是黃河這棵大樹的藍色樹冠。我聽了這首詩，深深地折服于詩人的獨特想象力。詩人朗誦完詩，便沉寂下來，眼睛盯著遠方，仿佛仍然徜徉在他的黃河里。過了一會兒，詩人捋起自己的衣袖，讓我們看他的胳膊，他的胳膊上布滿了一個個圓圓的疤痕和一條條蚯蚓般的傷痕，他指著那些傷疤說，一個人走在黃河的身邊，既孤獨又恐懼，精神幾度都到了崩潰的邊緣，他為了頑強地走下去，便用煙頭灼傷自己，便用尖刀劃傷自己，在那種情景下，他只能用疼痛來治療無邊的孤獨和恐懼。我望著詩人胳膊上的累累傷痕，仿佛觸摸到了黃河的疼痛，也登時深刻地認識到了黃河的內涵，心中盤桓已久的東西也逐漸地明朗起來，那就是我要繼續寫黃河，我要把黃河寫成一部大書。

從那時開始，我就更加自覺地去感受黃河、觸摸黃河和閱讀黃河。我把這本書的名字初步定為《洪水》，或者是《大水》，我在洪水與大水之間徘徊不定，猶豫不決。中國自古就有許多關于開天辟地時洪水的傳說，西方的《圣經》也有很大篇幅在描述洪水，我認為，洪水之說不但是東方的，也是西方的，它是全球性的。“洪水”這個詞，不但帶有曠古的神秘感，也帶有濃厚的宗教色彩，用它作為一個書名，仿佛更有底蘊。我在喜歡《洪水》這個書名的同時，又挺不情愿放棄《大水》這個書名，兩擇一，的確困難，也的確痛苦，為此，我討教過很多朋友，請他們為我定奪，最后是廣州外國語學院的一位朋友解決了我的問題。他說，從英文的角度考慮，用《大水》作書名感覺更好一些，把它翻譯成英文，發音也更響亮。于是，我決定用《大水》作書名，并躊躇滿志地等待著、尋找著那個書寫的契機。當然，等待和尋找書寫《大水》契機的過程，是異常艱難和痛苦的，很多時候是在戰戰兢兢、誠惶誠恐中度過的，因為我面對的黃河大水太強大了，我在它的面前是那么卑微，我沒有膽量面對它，沒有膽量對它說三道四，也沒有膽量去書寫它。

一九九六年底，《大家》的主編李巍到北京找到我，說《大家》下年度缺少一部有分量的長篇小說，約我給他寫一個。李巍是我的好朋友，他每次去北京都要找我，并在一起吃飯。那天我喝了不少酒，在醉意蒙眬中，便把《大水》這部長篇小說答應給了李巍。李巍非常高興，當場約定了字數與交稿時間。我酒醒后，便暗暗叫苦不迭，在我的心目中，《大水》是一部大書，篇幅起碼要寫二百萬字，但我答應李巍為適合刊物發表的限度，只寫二十萬字，這么小的篇幅，遠遠不是我要書寫的意愿，而且難度也增加了很大。君子一言，駟馬難追，我既然答應了李巍，也只好硬著頭皮寫下去。我最初結構《大水》，就把基調定下了，它應該是一部以古老的黃河文化為載體，真實描繪黃河入海口地區近一百五十年滄桑變遷的著作。小說從清朝末年黃河銅瓦廂決口寫起，縱跨太平天國、捻軍起義、義和團運動、民初軍閥混戰、大革命、抗曰戰爭、解放戰爭、新中國建立至改革開放等波瀾壯闊的各個歷史時期，寫出黃河岸邊炎、黃、華、夏四個家族世代眾多人物在歷史的驚濤駭浪中建設家園、保衛家園、保衛黃河的可歌可泣的英雄氣概和愛國激情。——我決心把這部小說寫得汪洋恣肆一些，故事寫得氣勢磅礴、生動感人一些。在寫作《大水》時，我在敘事角度上頗費了一番躊躇，為了把《大水》寫得更加汪洋恣肆，更具有史詩性質，我決定采用流年式的敘事手法，采用流年式的敘事手法是一個冒險，寫不好，就是一大本流水賬，但流年式的敘事有一個好處，就是能夠寫出黃河的氣勢——大河奔流，泥沙俱下。與此同時，我還采用了家族敘事與宏偉敘事這兩種敘事角度：從近景來看，《大水》選取的是家族敘事的角度，主要是炎、黃、華、夏四大家族；從遠景看，《大水》敘述了一百五十多年的歷史，又是宏偉敘事。家族敘事與宏偉敘事互相結合的敘事角度，與流年式的敘事手法，在我后來寫作《大水》時，運用得還算順心應手。

我動手寫作《大水》之前，一連幾天坐在書房里修心養性，那幾天，我什么書也不看，什么事也不做，什么人也不見，關著門一遍又一遍地聽鋼琴協奏曲《黃河》和小提琴演奏曲《梁祝》，幾天下來，我沉浸在一種崇高的氛圍里，我在《黃河》里心游萬仞，我在《梁祝》里神騖八極，黃河在我面前流淌奔騰，大水在我面前浩浩蕩蕩，一些宏偉的事件向我迎面撲來，一些人物在我身邊喧囂、吶喊、干嚎、嘶叫，那些事件和人物從荒蠻走向文明，從亙古走向現在，它們在浩淼大水里騰挪跳躍、翻滾沉浮……幾天里，我一直在《黃河》和《梁祝》里如醉如癡地徜徉著，冥想著，乃至我開始著手寫《大水》時，已經離不開這些音樂了。可以這么說，我是自始至終聽著《黃河》和《梁祝》寫作《大水》的。那些日子，我一到晚上九點鐘，就準時地坐到書桌前，一邊聽《黃河》，一邊書寫；一邊聽《梁祝》，一邊書寫，一直寫到天亮，窗外的樹枝上麻雀開始嘰嘰喳喳地叫了，我才起身去睡覺。在那些寂寂闃靜的夜晚，是《黃河》和《梁祝》伴隨著我，并帶我去黃河里遨游，去堆砌一些文字，去書寫歷史，去書寫現實。當我書寫到宏大和悲壯的場面時，我就聽鋼琴協奏曲《黃河》；當我書寫到陰柔委婉的人情事故時，我就聽小提琴協奏曲《梁祝》，到了后來，我天亮后去睡覺時，也得聽著它們才能入眠。就這樣，大水開始在我的稿紙上漫延、拓展，歷史和現實開始在我的書寫中凸現凹隱，我的藝術追求，我的理想和企盼也在《黃河》和《梁祝》中開始兌現了：從家族敘事的這條線索上，那些事件和人物，始終是清晰的，是現實的；而從宏偉敘事的這條線索上，那些事件和人物，隨著日月的流失，隨著歷史的進程，卻漸來漸模糊，漸來漸混沌，漸來漸演變為傳說和神話——如我在《大水》中敘述的“黃鼬家族”和“禿尾巴黃”——而現實卻愈來愈清晰、愈來愈殘酷，愈來愈成為現實——如我在大水中敘述的黃克牛和他的紫檀木船——我的用意就是：歷史永遠是美好的，是值得贊頌的，不是么，歷史上有很多殘酷的事情，不是被后人津津樂道，變成了美好的傳說和神話了么！而現實無論多么殘酷，它最終成為歷史，也將會變成美麗的傳說和神話。這就是歷史的殘酷無情。我不知道這樣的書寫給讀者帶來的是快感還是疼痛，但我認為，它符合歷史的實質，符合詩歌的實質，所以，它應該更接近史詩的性質。

本欄責任編輯：孔燕