情殤

將現代名家小說改編成越劇，是一個創造。繼《祥林嫂》和《早春二月》之后，由曹路生根據當代作家白先勇同名小說改編的越劇《玉卿嫂》，又獲得了可喜的成功。

白先勇是臺灣現代派小說作家中現實主義精神較強的作家，現任美國加州大學教授，因致力于民間保護和發展中國現存最古老的戲劇藝術——昆曲而自稱為“昆曲義工”。在中國大陸、中國臺灣和美國等幾個不同時代和社會環境的生活，給他的思想和創作帶來了深刻影響。他吸收西洋現代文學的寫作技巧，融合到中國傳統的表現方式之中，描寫新舊交替時代人物的故事和生活，使作品富于歷史興衰感和人世滄桑感。《玉卿嫂》是白先勇早期作品中最優秀的小說，是以一個孩子的視角寫成的一個愛與恨、生與死的故事。

《玉卿嫂》曾被改編成電影、電視劇和舞劇。十一年前，楊惠珊主演電影《玉卿嫂》，使她藉以奪得亞洲電影節影后。如今，越劇舞臺上又多了一個活生生的玉卿嫂、一個可愛又可悲的玉卿嫂。方亞芬飾演玉卿嫂，唱做俱佳，出色地塑造了這一被損害和心靈被扭曲的人物。越劇《玉卿嫂》去年11月首演，當年她就獲得了第十六屆上海白玉蘭戲劇獎主角獎。

把一部兩萬多字的短篇小說改編成一臺越劇大戲，難度不小。白先勇在1982年就說過：“《玉卿嫂》寫的是一個很熱情的女人。那種題材沒法子搬上舞臺……《玉卿嫂》改成戲劇，只有電影最適合，舞臺劇絕對不能演。”現在，導演徐俊和編劇曹路生知難而進，把作者斷言“絕對不能演”舞臺劇的小說《玉卿嫂》，搬上了越劇舞臺，突破了白先勇自己設置的“禁區”，成功地完成了這個改編任務。這次移植的可貴之處，是將故事的敘說者換成了一個角色上場，徐徐展開小說中孕育著的尖銳的性格沖突，輔之以越劇擅長的抒情手段，使之更集中、更有強烈的感情色彩，因而更能震撼觀眾的耳目心靈。白先勇對越劇《玉卿嫂》的成功感到意外欣喜，他參加了首演式并連聲贊嘆：“改得好，演得好。把桂林的玉卿嫂變成了浙江的玉卿嫂，這是編劇的獨到之處。”

對時下一些年輕編導的理念，曹路生并不認同。他沒有仿效時下的顛覆名著之風，隨改編為刀俎、視名著為魚肉的“解構”大流，更沒有以“戲說”為借口，對名著胡亂添加各種時髦色彩，夾雜自己的另類理解。曹路生認為，改編原著，首要的是尊重。他小心翼翼地保留了原著的核心，濃縮了他從事戲劇活動以來對舞臺的全部認識。小說主人公玉卿嫂，是一位勤勞、美麗、善良，外靜內熱、外柔內剛的勞動婦女。作者深刻地描寫了她的悲劇性格——一方面，她愛情專一，感情熱烈，執著追求純真的愛情另一方面，她又不懂得愛情是雙向的，單方面的追求不可能獲得真正的愛情，她陷入了盲目性，陷入了一種近乎變態的瘋狂，終于導致她和戀人雙雙走向毀滅。

玉卿嫂對情人有一種占有欲。據白先勇說，這在當時有相當的叛逆性。越劇《玉卿嫂》把這一點強化、放大，把游離于主線之外的人物描寫淡化，只提取主要人物和情節，因而引導她一步步走向人生的深淵。

對待名著的態度，決定了改編的分寸。

改編者甘心作了小說的“保姆”。然而敢于保留原作的精華，也同樣需要勇氣。越劇《玉卿嫂》中的主要人物、故事情節，基本忠實于原作。從玉卿嫂的出場到玉卿嫂之死，一應按照小說原貌進行舞臺劇的再創作。

小說對玉卿嫂出場時的描寫是“一身月白色的短衣長褲，腳底一雙帶絆的布鞋，一雙杏仁大的白耳墜子卻剛剛露在發腳子外面，凈扮的鴨蛋臉，水秀的眼睛。”越劇《玉卿嫂》把這樣的描寫還原成一個美麗可愛的形象——主角上場時的幕后合唱是：

玉卿嫂，玉卿嫂，月白色的褲兒月白色的襖，月白色的臉上一雙烏黑的眼， 烏黑的眼中——憂傷知多少！

玉卿嫂，玉卿嫂，彎彎的于兒彎彎的腰，手上的鐲兒晃啊晃，耳上的環兒搖啊搖，真是比高升戲班里的旦角兒還要俏!

這和小說對玉卿嫂的穿著、神態和眼神的描寫完全一致。但尊重原著決不是完全依樣畫葫蘆。一動也不動，那就不是改編了。改編是一種藝術的再創造。要把小說中桂林玉卿嫂變成浙江玉卿嫂，再現在越劇舞臺上，改編者費了不少的心機。越劇《玉卿嫂》將整個故事安排在一年中的元宵、清明、端午、七夕、中秋、除夕、春節等幾個中國傳統節日里。玉卿嫂從元宵節到次年春節，走完了她三十多年人生的最后一段旅程。大起大落，大喜大悲，濃縮在一年之中，這是一種高明的鋪排。白先勇對此也予以了首肯。在這里，改編者調動了各種越劇表演手段，主要通過唱和做著重刻劃了玉卿嫂豐富的內心世界。

在刻劃玉卿嫂這個人物時，曹路生著重突出了一個“情”字。玉卿嫂對比她小幾歲的慶生，以情生憐、以情生愛，最后又以情生恨、為情而殤。多少情與愛，一同灰飛煙滅。在整出戲中，一個濃得化不開的“情”字彌漫舞臺，裹挾著觀眾和玉卿嫂一起歡笑、一起落淚、一起悲哀。把這個“情殤”過程寫透了，越劇味自然也就出來了。圍繞這個“情”字，曹路生為玉卿嫂精心寫了幾段唱詞，表達了對慶生的情愛：

慶生啊!手浸水中知水溫，慶生你，你哪里知道我的心!昨夜寒風又刮起，我擔心你窗子是否又漏風，你身上的棉襖厚不厚，你床上的被子薄幾分……

我待你含在嘴里怕化了，我待你捏在于里怕飛開，我待你生病怕你病難治，我待你病愈又怕你病再來!最難忍你夜夜出門外，我夜夜思念等天白!滴不盡的相思淚，還不盡的相思債，嘗不盡的相思苦，訴不盡的相思我心中埋!

這些情真意切、沁人心脾的唱段，充分發揮了戲曲的特長，卻是小說和電影所難以表現的。

戲的最后兩場，戲劇沖突發展到了頂端。玉卿嫂對慶生的偏執的愛，和慶生難以接受這種沉重的愛，發生了激烈；中突。感恩和愛情畢竟是兩種感情，慶生決心和金燕飛遠走高飛，以擺脫玉卿嫂對他的愛的束縛。這樣一來，愛突轉化為恨。玉卿嫂不能失去慶生，不能失去對他的愛，一旦失去，她便決心以和慶生同歸于盡，來完成這種愛的升華。這一點，雖出人意料，卻也合乎人物思想發展的軌跡。

據白先勇介紹，玉卿嫂在生活中的原型，就是他姐姐家的一個保姆。“那個保姆長得非常清秀漂亮，還戴了兩只白耳環，后來出去和她的干弟弟同居，但那個保姆并沒有因情自殺。我的小說為何設置自殺的結局?是因為我覺得，只有那樣才是愛情發展的必然趨勢，玉卿嫂和慶生只有死才能走到一起。”小說安排了兩人共同殉情的結尾：“玉卿嫂一只手緊緊地挽在慶生的頸子下，一邊臉歪著貼在慶生的胸口上，連她那只白耳墜子也沾上了慶生喉嚨里流出來的血痕。她臉上的血色褪盡了，嘴唇微微地帶點紫色。她的眉毛是展平的，眼睛合得很攏，臉上非常平靜，好像舒舒服服在睡覺似的。慶生的眼睛卻微睜著，只是手握拳握得好緊，扭著頭，一點也不像斷了氣的樣子。他好像還是那么年輕，好像一徑在跟什么東西掙扎似的。”而在越劇中，編劇匠心獨具地為玉卿嫂寫了第六場戲，讓她一個人在臺上聲淚俱下地一口氣唱了104句的唱詞，加上念白，共演唱了20多分鐘。玉卿嫂知道自己與慶生的愛情即將結束，肝腸俱裂，萬念俱灰，以大段的內心獨白回顧自己悲慘的身世，傾訴她與慶生由憐生情、由情生愛、由愛生恨的心路歷程。淋漓酣暢的演唱細膩深刻地表現了玉卿嫂的內心，使觀眾對她與慶生的畸形的愛情以及她最終的選擇，產生深深的同情。

編劇的這一大膽之舉，是在充分了解了方亞芬的演唱功力的前提下所為。而方亞芬果然不負眾望，這幾處大段和超大段的唱腔，聲情并茂，感人肺腑，催人淚下，美不勝收，凸現了越劇以唱見長、細膩地刻劃人物的本體特征，也使新老越劇觀眾過足戲癮，臺下一會兒一片寂靜，一會兒爆發出如雷掌聲。

編劇刻意描寫了玉卿嫂把匕首刺進慶生的胸膛后的一段獨白：

慶生，你痛嗎?玉姐弄痛你了。不要緊的慶生，你不用再害怕了，玉姐會像以前一樣照顧你，永遠照顧你。(把慶生安置在床上)慶生，睡吧，睡吧，你睡得多熟啊，我也要睡了，玉姐要像從前一樣睡到你身邊來了……老天爺待我不薄啊，把慶生送給我，我真的該滿足了……聽說靈魂是可以合在一起的(匕首刺進自己的胸膛)，慶生，從今以后，我們再也不分開了。

其情哀哀，凄婉動人。這和袁雪芬演《祥林嫂》的結局時大段哀怨憤慨的唱腔，有異曲同工之妙。

魯迅說過：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”越劇《玉卿嫂》是一個舊時代的悲劇，描寫了兩個普通人的愛的故事，展示了一個愛的有幸和不幸的全過程，愛的價值以愛的毀滅為代價，并以此為結局，引出了觀眾對這一對愛情渴求者和被損害者的深切同情。玉卿嫂和慶生的情殤給觀眾心靈帶來了驚心動魄的震撼。

曹路生上世紀九十年代從美國學成歸來后，一直致力于戲劇創作，尤其在改編方面的成就令人矚目。近十年來，他成功地改編了不少話劇和戲曲作品，如話劇《九三年》、《牛虻》、《塵埃落定》，贛劇《牡丹亭》，越劇《春琴傳》，小劇場話劇《莊周戲妻》、《誰殺了國王》等，風格各異，受到圈內外好評。曹路生的改編，已趨向成熟。成熟是一種圓潤而不膩耳的音響，是一種和諧而不失厚實的大氣，是一種透出才華又不喧嘩的從容，是一種專一而不偏窄的表現。目前的戲劇創作不太景氣，許多人拿經典作品隨意開涮、急功近利心浮氣躁之風甚囂塵上，曹路生卻耐得寂寞，從容不迫地改編一部又一部作品，樂此不疲，碩果累累，這種成熟的努力是難能可貴的。