跟父親去看戲

父親帶我去看過(guò)好幾場(chǎng)戲，印象最深的是郭蘭英主演的歌劇《小二黑結(jié)婚》和張繼清演的《游園驚夢(mèng)》。父親稱(chēng)贊張繼清的扮相好，我也很喜歡她，她到日本演出，我還去陪過(guò)她。張繼清的扮相的確與眾不同，古典的韻味中透露出端莊、雅麗，與劇情人物十分合拍。現(xiàn)在有的京劇、昆曲演員的扮相不可思議，想走時(shí)髦一路，又不能脫離原來(lái)的師承，結(jié)果把眼睛畫(huà)得很俏，把嘴巴畫(huà)得異樣鮮紅，有點(diǎn)不倫不類(lèi)。在杭州療養(yǎng)時(shí)，父親帶我們?nèi)タ催^(guò)川劇《思凡》，主演是著名川劇演員陳淑舫的弟子，一個(gè)人在臺(tái)上演小尼姑追秀才，長(zhǎng)袖擺舞，身姿婆娑，走大圓場(chǎng)小圓場(chǎng)，讓人目不暇接。父親說(shuō)，這就叫滿臺(tái)春風(fēng)。

有趣的是，父親看戲多，自己也好演戲。他認(rèn)為昆曲傳字輩演員中，周傳瑛在《十五貫》里演的況鐘真是演得好極了。父親本人也曾在家里學(xué)演過(guò)這出戲，一會(huì)兒演婁阿鼠，一會(huì)兒演況鐘，反面人物、正面人物輪流演，看得我們樂(lè)不可支。父親還在家中演過(guò)揚(yáng)劇《皮五辣子》。《皮五辣子》是揚(yáng)劇的保留劇目，講一個(gè)女子想自盡，皮五辣子千方百計(jì)開(kāi)導(dǎo)她，女孩要跳河，皮五辣子就說(shuō)，水很涼；女孩要上吊，皮五辣子就說(shuō)，上吊好疼啊……父親一邊演戲一邊講故事，從屋里一直演到門(mén)口。恰巧被鄰居家的一個(gè)女孩子撞到了，覺(jué)得十分有趣：畫(huà)家還會(huì)演戲，自說(shuō)自話的樣子特別逗人。

因?yàn)榭磻颍腋赣H見(jiàn)到了不少演員。看歌劇《小二黑結(jié)婚》時(shí)，在后臺(tái)見(jiàn)到了扮演小芹的郭蘭英，那時(shí)我真是羨慕死了，覺(jué)得人生最大的理想就是能像郭蘭英一樣粉墨登場(chǎng)。郭蘭英的嗓子好，但她出身貧苦，小時(shí)候唱過(guò)花鼓，是在打罵中唱出來(lái)的。父親經(jīng)常以此為例說(shuō)，要學(xué)好一樣?xùn)|西，不經(jīng)過(guò)風(fēng)霜吹打是不行的呀。郭蘭英的嗓子好到晚上可以喝酒的程度。她對(duì)我父親說(shuō)：傅公，我酒量比你好。父親的酒量已經(jīng)夠厲害了，郭蘭英居然說(shuō)酒量比父親好，可見(jiàn)她的酒量的確大。五十幾度，六十幾度的白酒，她一口喝干，居然從來(lái)沒(méi)有倒過(guò)嗓子。

那時(shí)候，我想當(dāng)演員，想考戲劇學(xué)院想得一塌糊涂。有一天，家里來(lái)了個(gè)小老頭，個(gè)子小小的，叫吳曉邦。吳曉邦是舞蹈演員出身，非常有名，當(dāng)時(shí)是中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席。我對(duì)他崇拜得不得了。吳曉邦和我父親坐在沙發(fā)上談天，說(shuō)了許多話，意思是，現(xiàn)在的舞蹈學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生的方法非常糟糕，用培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的方法培養(yǎng)舞蹈演員，只是練功、練功，從早到晚練功，雖然有一些文化課，但非常松散，不是真正的學(xué)習(xí)。真正的舞蹈家要非常有文化修養(yǎng)。

父親這時(shí)就不失時(shí)機(jī)地對(duì)我講：你聽(tīng)聽(tīng)看，你聽(tīng)聽(tīng)看，不讀書(shū)，肚子里沒(méi)有學(xué)問(wèn)，學(xué)表演學(xué)得就是有了一身好功夫，也是跳不出來(lái)的呀。他回過(guò)頭跟吳曉邦說(shuō)，我這個(gè)女兒呀，就是想學(xué)表演。

這是我頭一次感受到兩位大藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)教育的憂慮。

我原來(lái)一直想演戲，想考北京電影學(xué)院，父親便很擔(dān)心。父親開(kāi)玩笑的時(shí)候?qū)δ赣H講，有一個(gè)大人物跟他說(shuō)，我們不走后門(mén)，跳窗戶(hù)就能進(jìn)去。我聽(tīng)了這句話后，激動(dòng)得不得了，覺(jué)得這輩子可以考電影學(xué)院當(dāng)演員了。那時(shí)候如果能考進(jìn)電影學(xué)院，就等于一步登了天。父親到北京去開(kāi)會(huì)，適逢我初中考高中的時(shí)候，我一門(mén)心思地想考電影學(xué)院附屬中學(xué)。母親就給父親寫(xiě)信，說(shuō)我整天就想考電影學(xué)院，什么事也不干了，而且認(rèn)為能從窗子跳進(jìn)去，還是幫瑤子把這個(gè)事落實(shí)一下吧。結(jié)果父親回了一封信給母親，說(shuō)你要?jiǎng)袼齽e動(dòng)這個(gè)腦筋，信中好像提到金山透露的一個(gè)信息，電影學(xué)院附屬中學(xué)當(dāng)年不招生；金山還跟我父親講，叫你女兒到我們“青藝”來(lái)好了，把她交給我就行了。

父親跟母親信上講的這些事情，只是說(shuō)明朋友間表達(dá)的一種關(guān)心而已，父親也沒(méi)有想到會(huì)引起我更多的想入非非。我心想，不上電影學(xué)院也行，只要能夠登臺(tái)表演，哪里都行，管它“青藝”不“青藝”。接著父親又寫(xiě)了封信來(lái)，當(dāng)母親把那封信給我看的時(shí)候，我覺(jué)得父親是世界上最壞的父親，痛苦得要命，在馬路上狂奔，心里亂喊，我被爸爸毀掉了，禱告莎士比亞來(lái)救我。父親在信中說(shuō)，你一定要幫她把這個(gè)念頭打消掉，我從來(lái)沒(méi)真正打算讓她去搞表演這一行。

父親回來(lái)后，我就不理他了。我發(fā)現(xiàn)我每次不理他，他都會(huì)來(lái)討我的好。有一天父親跟我講，劇團(tuán)是個(gè)小世界，一百個(gè)人在這個(gè)世界里，最后只有一個(gè)是當(dāng)主角的，其他人都是跑龍?zhí)祝芤惠呑拥摹Ｎ夷軒椭涯惴胚M(jìn)去，但我保證不了你能當(dāng)主角，戲劇界像個(gè)篩子，篩下細(xì)的小的，只留下大的，這是規(guī)則……