達(dá)芬奇密碼，開啟飛天夢(mèng)

兩個(gè)極限飛行探險(xiǎn)者的夢(mèng)想、生活和命運(yùn)

自由像鳥一般自由

這是我接下來最想做的

像鳥一般自由

回家回到家吹干羽毛

像只歸家的鳥兒舒展著我的翅膀

我將再次飛翔

究竟發(fā)生了什么

這是我們熟知的生活?

離開彼此我們是否真的能存活?

在失去彼此的地方

蘊(yùn)涵著無(wú)法言語(yǔ)的深意

它總是讓我像鳥一般自由

這是接下來我最想做的

像鳥一般自由回家回到家

吹干羽毛像只歸家的鳥兒

舒展著我的翅膀

我將再次飛翔

究竟發(fā)生了什么

這是我們熟知的生活?

總是讓我感到如此自由

像鳥一般自由

—披頭士《自由像鳥一般自由》

飛翔是人類的終極夢(mèng)想。1490年，達(dá)芬奇構(gòu)思出一種飛行器，但草圖其后不知所終，直至1966年才被馬德里一家博物館發(fā)現(xiàn)。達(dá)芬奇的飛行器設(shè)計(jì)圖是用支架承托帆布機(jī)翼，只要拉動(dòng)兩端繩子就可控制飛行方向，另設(shè)一個(gè)可載人的大籃，并配備輪子以供升降。

這個(gè)飛天夢(mèng)從達(dá)芬奇開始就再也沒有停歇過，達(dá)芬奇的飛行器設(shè)計(jì)圖引起了眾多飛行器愛好者的興趣。2001年春天，滑翔機(jī)制造商霍茨和世界滑翔機(jī)大賽冠軍、奧地利的呂默在意大利翁布里亞區(qū)庫(kù)科山進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代版“達(dá)芬奇滑翔機(jī)”，約重318公斤，用鋁和纖維等超輕物料制造而成。“五百年前，達(dá)芬奇的直覺已令他預(yù)計(jì)到協(xié)和式飛機(jī)等超音速噴射機(jī)的形狀—瘦削的機(jī)身和三角形的機(jī)翼?！被铏C(jī)制造商霍茨感嘆道。

一名叫安杰羅·達(dá)里戈的意大利探險(xiǎn)家從達(dá)芬奇的飛行圖紙中獲得靈感，創(chuàng)造出了名為“達(dá)芬奇翅膀”的飛翔機(jī)器。安杰羅駕駛著“達(dá)芬奇翅膀”，和老鷹一起從非洲大陸穿越撒哈拉沙漠和地中海，飛到了春暖花開的歐洲；又帶領(lǐng)一群西伯利亞白鶴完成了遷徙，并打破了人類有史以來“自由飛行”的最長(zhǎng)距離紀(jì)錄。之后，他又完成了飛躍珠峰的壯舉，并在南美阿空加瓜峰將自由飛行的紀(jì)錄提高至9100米。

賈里·庫(kù)斯馬和他的同伴們也從達(dá)芬奇那里得到了靈感—“鳥人服（Bird Man suit）”是由他們?cè)O(shè)計(jì)的真正現(xiàn)代化的有翼跳傘服，并且經(jīng)過1300多次飛行試驗(yàn)真正投入了規(guī)模經(jīng)營(yíng)。

說到這里，請(qǐng)不要忘記法國(guó)鳥人先驅(qū)瓦倫丁，他一生潛心研制各式各樣的飛行翅膀，甚至還給后人留下著作《鳥人》。庫(kù)斯馬后來給他們的鳥人服和公司取名為“鳥人”也是為了紀(jì)念他。

達(dá)芬奇的密碼有那么神奇嗎？雖然有人提出達(dá)芬奇的飛行器設(shè)計(jì)圖紙有缺陷，但是這并不妨礙那些狂熱追逐極限飛行的愛好者們。這像導(dǎo)演艾倫·帕克拍攝的電影《Birdy》（鳥人）的主人公—不想做人，只想做鳥，在鳥人的心里，最動(dòng)聽的音樂就是啾啾鳥鳴伴著撲楞楞的振翼之聲，最美麗的圖畫就是以蔚藍(lán)的天幕為背景，一大片色彩斑斕翕合不止的翅膀。

其實(shí)，向往自由和渴望飛翔是每個(gè)人最原始的本能，這本能和沖動(dòng)只不過是被世俗壓抑和吞噬了，“自由，像鳥一般自由”，披頭士們不是已經(jīng)這么唱了嗎？

我能飛了

撰文/William Speed Weed

編譯/馬德民

對(duì)于賈里·庫(kù)斯馬和羅伯特·佩尼克來說，簡(jiǎn)單的滑翔運(yùn)動(dòng)根本滿足不了他們。他們想做的是把達(dá)芬奇的神秘飛行器圖紙變成真正綁在身上能飛的翅膀。然而，事實(shí)是以前很多人嘗試過冒這種險(xiǎn)，結(jié)果96％的人都以喪命告終……

我能飛了

Blossom Derego（布洛瑟姆·德里戈）和Jari Kuosma（賈里·庫(kù)斯馬）像即將登臺(tái)的演員一樣等待著“雙水獺”飛機(jī)來接他們上天。他倆的裝束活像一對(duì)火烈鳥，鮮紅色的布條從他們的腋窩下和兩腿之間垂了下來。在他們身邊，幾個(gè)身穿緊身衣的跳傘者也在等候著同一架飛機(jī)。德里戈和庫(kù)斯馬將與這些跳傘者一起升空，但當(dāng)飛機(jī)到達(dá)四千米高空、大家都從飛機(jī)艙門跳出時(shí)，他倆將立刻脫穎而出：鮮紅色的布條將伸展成三個(gè)翼面，帶著這兩個(gè)活力四射的家伙在空中自由自在地飛翔，而那些身穿緊身衣的同伴只能像炮彈一樣落向地面。

德里戈是來自夏威夷的私人跳傘教練，她剛剛搬到有跳傘者天堂之稱的佛羅里達(dá)州Deland。她有593次跳傘的經(jīng)歷，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的跳傘老手，但這次是她頭一回穿鳥人服飛行，因此感覺特別新鮮。在離開機(jī)艙的那一刻，她覺得自己仿佛正在四千多米的空中翱翔—不是坐在飛機(jī)或滑翔機(jī)里，而是獨(dú)自在天空中飛。她一邊在云端穿行，一邊興奮得尖叫。鳥人服上展開的三個(gè)翼面使她身體的表面積增大了一倍，也讓她下落的速度減少了2/3，而且還能推動(dòng)她在空中快速向前飛行。

庫(kù)斯馬對(duì)這樣的飛行已經(jīng)習(xí)以為常了。他們身穿的帶翼面的跳傘服是他和來自克羅地亞的合伙人Robert Pecnik（羅伯特·佩尼克）一起發(fā)明的。庫(kù)斯馬的下落速度僅為56公里/小時(shí)（穿緊身衣跳傘的下降速度約為190公里/小時(shí)），而他水平運(yùn)動(dòng)的最高速度可達(dá)130公里/小時(shí)，都快趕上雙水獺飛機(jī)了。

實(shí)際上，鳥人服并不能幫助庫(kù)斯馬和德里戈在空中增加或保持高度，因此從技術(shù)上說，他們還算不上是在飛行。但這身跳傘服能讓即使是新手在高度下降1000米的過程中水平滑翔2000米，因此感覺肯定像在飛一樣。安全著陸后，德里戈的眼中仍閃爍著興奮的光彩，她激動(dòng)得說不出話來，只是不斷發(fā)出“哇！哇！”的感嘆。最后，她終于大笑起來，說出了從希臘神話中的建筑師代達(dá)羅斯用羽毛和蠟做成翅膀以來，人類一直夢(mèng)想說的一句話：“我能飛了！”

自由飛翔的夢(mèng)想

1998年8月，庫(kù)斯馬和佩尼克初次見面后沒幾天，就一起驅(qū)車從斯洛文尼亞到了意大利的Arco，為的是從那里900米高的懸崖上跳傘。對(duì)庫(kù)奧斯馬來說，這并不是什么新鮮事，他已經(jīng)有過十幾次從高層建筑物上成功跳傘的經(jīng)歷了。這種跳傘方式被稱為“BASE（Building Antenna Span Earth）跳躍”，是一種從摩天大樓、電視塔、大橋或懸崖上跳傘的極限運(yùn)動(dòng)。佩尼克對(duì)這種跳法也不算陌生，小時(shí)候他就曾把自制的降落傘綁在倉(cāng)鼠身上，將它們從六層樓的窗戶上扔出去，看它們安全落到地上；在加入克羅地亞國(guó)家跳傘隊(duì)之前，他還親手制作過跳傘服。不過，他其實(shí)并沒進(jìn)行過真正的BASE跳躍，為了給他補(bǔ)上這一課，庫(kù)斯馬才決定帶他來意大利跳一次。

從Arco懸崖上往下跳，普通跳傘者在打開降落傘之前可以自由下落11秒。當(dāng)他們從所在的多洛米蒂山上駐足遠(yuǎn)眺時(shí)，兩人不約而同地想到了一位更加勇敢無(wú)畏的先驅(qū)—Patrick De Gayardon（帕特里克·德·蓋伊阿登）。1997年，蓋伊阿登曾身穿自己設(shè)計(jì)的有翼跳傘服跳下，創(chuàng)造了飛翔27秒的紀(jì)錄?！癇ASE跳躍本身已經(jīng)是項(xiàng)不可思議的運(yùn)動(dòng)了，像他那樣從懸崖上飛下去就更了不得了?！睅?kù)斯馬說。

完全靠自己的力量飛翔，這無(wú)疑是人類很久以來的夢(mèng)想。一個(gè)可信的傳說表示：在公元一千年，一位詞典編撰人和學(xué)者Al Djawhari從土耳其一座清真寺上佩帶兩個(gè)巨型木翼，飛躍空氣幾秒鐘后跌落地面而亡，這大概是最早的飛翔嘗試。12世紀(jì)， 一個(gè)土耳其人穿著一套綴滿褶的白色服裝從塔上跳下。史學(xué)家理查·克諾勒記載了這個(gè)故事。這些記錄激發(fā)了歐洲人持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的飛行嘗試。達(dá)芬奇的神秘飛行器圖紙更是向人們展示了一個(gè)似乎可能實(shí)現(xiàn)的飛翔藍(lán)圖。

18世紀(jì)80年代降落傘的發(fā)明、19世紀(jì)80年代滑翔機(jī)的出現(xiàn)以及1903年動(dòng)力飛機(jī)的問世都只能算是與這個(gè)夢(mèng)想擦邊而過，這些都只能算是間接的體驗(yàn)：無(wú)論降落傘還是飛機(jī)，人只是搭乘者。1912 年，當(dāng)奧地利裁縫Franz Reichelt從埃菲爾鐵塔佩帶有點(diǎn)類似大衣的裝置躍下時(shí)，這種多少有點(diǎn)想入非非的“飛行”時(shí)代瀕于結(jié)束。同年，美軍上尉阿爾伯特·貝利從飛機(jī)上第一次嘗試降落傘。1913年，喬治亞·布羅德威克成為第一位從飛機(jī)上跳傘的女性；緊接著她又在1914年進(jìn)行了人類歷史上第一次自由落體跳傘，在降落傘打開前垂直下落了好幾秒鐘—人類的身體終于能夠在空中自由舒展了。

但這還不能稱為飛翔，因?yàn)轱w翔需要翅膀。最初出現(xiàn)在跳傘服上用布做的人造翅膀，其實(shí)主要是為了使特技花樣跳傘的下落過程更安全，而不是為了飛翔。在布羅德威克那一跳之前，人們一直以為自由降落會(huì)致人死命—以190千米/小時(shí)的速度落下，人怎能呼吸？當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，在那樣的極端條件下，試圖控制自己身體動(dòng)作的想法是非?？尚Φ模蚨饲吧踔翉膩頉]有嘗試過。以前的跳傘者只是在跳出飛機(jī)后，一邊胡亂旋轉(zhuǎn)，一邊數(shù)秒直到打開降落傘。如果他們拉開降落傘時(shí)身體正處于彎曲或頭朝下的姿勢(shì)，就會(huì)阻礙降落傘張開，結(jié)果只能一頭扎到地上，而早期有翼跳傘服主要是用來使人的狀態(tài)從翻滾變成水平飛行的。

上世紀(jì)40年代，法國(guó)傘兵Leo Valentin（利奧·瓦倫丁）對(duì)高空滑翔運(yùn)動(dòng)有許多革命化的創(chuàng)造，在不借助人造翼面的情況下，解決了自由下落中姿態(tài)控制的問題。在短短幾年中，他創(chuàng)造了一系列先進(jìn)的自由下落技術(shù)，跳傘者們至今還在運(yùn)用這些技術(shù)，包括腹部朝下保持穩(wěn)定的蛙式姿態(tài)、朝前沖刺的箭式姿態(tài)、轉(zhuǎn)彎、桶式滾翻等，而其中最重要的是用來使身體停止旋轉(zhuǎn)的救生動(dòng)作。

瓦倫丁也是一位熟練的鳥人?！拔冶仨毷且粋€(gè)完善的鳥人”，他在著作《鳥人》中說。他一生中潛心研制了十幾副翅膀，甚至還將自己的努力寫成了一本書《鳥人》。瓦倫丁最偉大的設(shè)計(jì)是一副硬式大翅膀，由于這副翅膀太大，必須動(dòng)用一架貨運(yùn)飛機(jī)才能將他送上天。1956年，瓦倫丁在英國(guó)跳傘時(shí)，剛離開飛機(jī)就被這副巨大的翅膀拖著撞到飛機(jī)艙門上，他的頭部受到撞擊，身體也開始在空中旋轉(zhuǎn)。巨大的翅膀使他試圖恢復(fù)平穩(wěn)的努力無(wú)濟(jì)于事。拖拽中，翅膀的剛性結(jié)構(gòu)纏住了他的主傘和備用傘，最后翅膀、繩索和降落傘全糾纏在一起，導(dǎo)致他不幸墜地身亡。

類似瓦倫丁的遭遇并不少見，從上世紀(jì)30年代到60年代初所進(jìn)行的75次鳥人試飛中，有72人為他們的夢(mèng)想獻(xiàn)身。問題在于當(dāng)時(shí)的技術(shù)總體上比神話中代達(dá)羅斯的蠟和羽毛強(qiáng)不了多少。在結(jié)實(shí)的合成材料問世以前，翅膀主要由織物制成并用木料或金屬支架加固，這容易造成這種危急情況：翅膀的飛行能力太好以致超越了跳傘者的繩索纏在翅膀的支架上，使鳥人不能正確地打開降落傘。

直到上世紀(jì)90年代中期，才出現(xiàn)了第一種真正現(xiàn)代化的有翼跳傘服，那就是帕特里克·德·蓋伊阿登所穿的服裝。德·蓋伊阿登的跳傘服上的人造翅膀由雙層降落傘材料制成，不需要木料或金屬做支架。飛行時(shí)，空氣會(huì)充滿翼面并使它們保持拉緊的狀態(tài)。多年以來，跳傘者一直對(duì)德·蓋伊阿登肅然起敬。“他是個(gè)極其勇敢的人?！钡隆どw伊阿登的老朋友、專業(yè)跳傘攝影師諾曼·肯特說。當(dāng)蓋伊阿登飛進(jìn)科羅拉多大峽谷和飛越沙木尼冰川時(shí)，所有觀眾都緊張得喘不過氣來，肯特回憶道，“人們就像在看一個(gè)瘋子做一件沒有第二個(gè)人敢做的事情。”

對(duì)所有跳傘者來說，蓋伊阿登是個(gè)真正的鳥人—惟一由上帝特許飛翔的凡人。1998年4月，為了測(cè)試改進(jìn)的跳傘服，蓋伊阿登在美國(guó)夏威夷進(jìn)行高空跳傘試飛，他的降落傘繩打了結(jié)，導(dǎo)致他以190公里/小時(shí)的速度墜地身亡。

悲劇發(fā)生四個(gè)月后，庫(kù)斯馬和佩尼克來到了Arco高高的懸崖上，他們清楚地知道曾發(fā)生的一切—蓋伊阿登的死和鳥人先驅(qū)中高達(dá)96%的意外死亡率。然而，他們卻在那一刻做出了瘋狂的決定：不但要設(shè)計(jì)出自己的有翼跳傘服，還要將它做成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，并把它們賣給全世界的跳傘者。然后，他倆從崖頂一躍而起跳了下去。

保證鳥人安全

當(dāng)?shù)吕锔昝χ教幭蚺笥鸯乓娘w翔經(jīng)歷時(shí)，庫(kù)斯馬已經(jīng)脫下了跳傘服，開始重新整理降落傘為下一次飛行做準(zhǔn)備。他徑直來到跳傘區(qū)酒吧，要了一杯啤酒。他身穿橙色短褲和一件胸前印有類似超人標(biāo)志的藍(lán)色T恤衫，只是超人標(biāo)志上的“S”被穿鳥人服的飛人圖案取代了。庫(kù)斯馬故意炫耀著他被狂風(fēng)吹起的發(fā)型，臉上洋溢著得意的笑容，還擺出了超人起飛的姿勢(shì)。

庫(kù)斯馬手握酒杯坐在門外的一張桌子旁，向身邊幾個(gè)跳傘迷詳細(xì)講述他和佩尼克如何設(shè)計(jì)出既有效又足夠安全的帶翼跳傘服的故事。起初，他們?cè)噲D利用蓋伊阿登留下的技術(shù)資料，但遭到了拒絕。庫(kù)斯馬說：“我們只能從頭開始。”鳥人服的基本結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單：在左右臂膀和軀干之間以及兩腿之間各裝上一片由雙層降落傘材料制成的翼面，分別在腋窩和大腿根下給翼面留出一個(gè)通氣口，以便翅膀充滿空氣。他們?cè)O(shè)計(jì)的翼面在充氣展開后形狀就像標(biāo)準(zhǔn)飛機(jī)機(jī)翼，當(dāng)風(fēng)吹過時(shí)，這種形狀可以使氣流的方向改為向下，從而產(chǎn)生升力。起決定作用的是胳膊與軀干之間的角度，這個(gè)角度越大，胳膊伸展得越高，鳥人的表面積就越大，獲得的升力也越大；但翼面越大，需要的控制力也就越大，當(dāng)這個(gè)角度達(dá)到某個(gè)極限時(shí)，鳥人就會(huì)因升力過大在飛行中失去控制。研究了幾代鳥人服后，庫(kù)斯馬和佩尼克最終將胳膊與軀干間的角度確定為78度（雙臂略低于水平位置），雙腿打開的角度為35度。

這套鳥人服上沒有剛性支架。庫(kù)斯馬說：“即使翼面張開，你也能自如地完成一切動(dòng)作，完全不受限制。”跳傘者可以伸手夠到后腰上的主降落傘，也可以控制胸前的備用傘。但歷史教訓(xùn)表明，在緊急情況下迅速擺脫翼面是非常重要的，因此他們還設(shè)計(jì)了兩套用于除去翼面的系統(tǒng)。首先是雙臂上各有一條與手臂一樣長(zhǎng)的拉鏈，拉開它就能摘掉翼面。在正常的操作程序中，跳傘者將在打開降落傘后拉開拉鏈卸下翼面，以便雙手伸過頭頂抓住降落傘的控制環(huán)。

佩尼克還設(shè)計(jì)了極為巧妙的第二套備用系統(tǒng)，它比拉鏈更快捷。在鳥人服軀干部分的側(cè)面和翼面的邊緣上有一系列結(jié)實(shí)的小尼龍?zhí)?，一根黃色的繩索交錯(cuò)穿過軀干側(cè)面和翼面上的所有尼龍?zhí)?，使翼面連接在軀干上。繩頭就收藏在大腿外側(cè)的一個(gè)小袋中。跳傘者只要抓住繩頭就能抽出整根繩索，松開跳傘服上的翼面。

庫(kù)斯馬說：“正是這一創(chuàng)造性的系統(tǒng)讓我們的鳥人服得以上市銷售，因?yàn)椴徽摮霈F(xiàn)什么情況，你都能夠去掉翼面，像普通跳傘者一樣進(jìn)行常規(guī)操作?！?/p>

這種安全保證來自1300多次飛行試驗(yàn)，不過1999年庫(kù)斯馬第一次穿著它飛行時(shí)可沒這么自信。當(dāng)時(shí)，佩尼克把歷時(shí)五個(gè)月設(shè)計(jì)、繪圖和縫制而成的三件樣品帶到了Deland，一件給自己，一件給庫(kù)斯馬，另一件給庫(kù)斯馬的女友—來自挪威國(guó)家跳傘隊(duì)的隊(duì)員。他們的任務(wù)是從4000米空中跳下，用自己的身體進(jìn)行飛翔試驗(yàn)。

設(shè)想一下，當(dāng)雙水獺飛機(jī)到達(dá)預(yù)定高度，你準(zhǔn)備身穿一種曾讓幾乎全部先驅(qū)者喪生的跳傘服跳出機(jī)艙時(shí)，你的腦子里會(huì)有什么想法？你肯定希望自己能在某個(gè)更安全的地方進(jìn)行測(cè)試，比如垂直風(fēng)洞。不過，垂直風(fēng)洞的直徑通常只有幾米，鳥人在里面很可能會(huì)撞到風(fēng)洞壁，因此除了從飛機(jī)上跳下冒險(xiǎn)一試外，他們別無(wú)選擇。對(duì)這項(xiàng)測(cè)試而言，飛機(jī)飛得越高越好，因?yàn)槿绻l(fā)生意外，你將有更多的時(shí)間來排除故障。庫(kù)斯馬說：“我當(dāng)時(shí)想起了德·蓋伊阿登這位曾成功跳傘14000次的神話般的前輩如何為它獻(xiàn)出了自己的生命。我也正在步入一個(gè)完全未知的世界。我必須面對(duì)我所了解和關(guān)心的一切。我估計(jì)自己成功的概率有50%?！?/p>

當(dāng)他們?nèi)送瑫r(shí)跳出飛機(jī)后，恐懼一下就煙消云散了?！耙浑x開艙門，我們就飛起來了?！睅?kù)斯馬說，“那真是一次令人難以置信的經(jīng)歷。我在兩團(tuán)白云間自由飛翔，甚至和自己投在云彩上的影子捉迷藏。當(dāng)我們著陸時(shí)，一個(gè)念頭閃現(xiàn)在我的腦海里：這正是我要做的事，這正是我要讓每一位跳傘者都體驗(yàn)到的感覺?！?/p>

讓鳥人服更完美

1999年春末，佩尼克在克羅地亞的一家工廠里制作了85套鳥人服，庫(kù)斯馬則把它們裝進(jìn)自己汽車的后備箱，在歐洲各國(guó)巡回展示。同年8月，他倆第一次從Arco懸崖跳下一周年的日子，他們又身穿自己設(shè)計(jì)、制作的鳥人服再次相聚在了那個(gè)懸崖上。這一次他們都飛了27秒，可以同蓋伊阿登媲美了。

2000年春天，在荷蘭進(jìn)行的一次飛行表演中，他們打破了飛行距離記錄。在離海岸線不遠(yuǎn)的特塞爾島上空，佩尼克、庫(kù)斯馬和另外四名跳傘者身穿鳥人服從4800米的空中跳下，飛行4800米，越過Marsdiep海峽后才打開降落傘，最后降落在荷蘭本土。這次特技飛行受到全世界的矚目，鳥人服也從此打開了銷路。

三年后他們售出的鳥人服已逾千套。經(jīng)過改良的款式增加了翼面的長(zhǎng)度，但胳膊與軀干之間角度仍保持不變，其外形更接近標(biāo)準(zhǔn)機(jī)翼的形狀。最近佩尼克穿著第四代鳥人服從Arco懸崖跳下后飛行了一分多鐘才打開降落傘。

2001年，29歲的英國(guó)人詹姆斯·阿爾福德成為全世界第五位穿著鳥人服喪身的人。庫(kù)斯馬回憶當(dāng)時(shí)的情況說道∶“當(dāng)天我們和飛行員的信息溝通出現(xiàn)了故障，飛機(jī)將我們帶出了跳傘降落區(qū)之外，但阿爾福德迫不及待地跳下了去。剛開始一切都很順利。他在空中滑翔片刻后，在一個(gè)正確的高度打開了降落傘，尋找降落地點(diǎn)，但不幸的是，在最后兩秒鐘內(nèi)一切發(fā)生了變化，他以一個(gè)斜角快速墜落下去，悲劇不可避免地發(fā)生了?！?/p>

按照庫(kù)斯馬的說法，以前四位遇難者的死亡原因和“鳥人服”沒有任何關(guān)系，而且阿爾福德慘遭不幸也純粹是一場(chǎng)事故，他們?cè)诳罩邢胍嬉恍安豢赡艿幕ㄉ趧?dòng)作”，而阿爾福德穿的鳥人服是借來的。這違反了庫(kù)斯馬的基本訓(xùn)練原則，他不會(huì)把這種跳傘服賣給任何一個(gè)跳傘經(jīng)驗(yàn)不足兩百次的人（按庫(kù)斯馬的說法，經(jīng)驗(yàn)豐富的跳傘者在遇到意外情況時(shí)更冷靜），而且跳傘經(jīng)驗(yàn)不到五百次的人還必須接受安全課程培訓(xùn)。奇怪的是，培訓(xùn)并不強(qiáng)調(diào)該如何飛行。“我沒什么特別的技術(shù)可以教給你?！睅?kù)斯馬對(duì)德里戈說，“你已經(jīng)知道該怎么做了，穿上這身衣服，除了往上飛之外，你想往哪個(gè)方向飛就能轉(zhuǎn)到哪個(gè)方向。”

庫(kù)斯馬還是教了德里戈一招，那就是要保持雙臂對(duì)稱，因?yàn)樯眢w的不平衡會(huì)使她旋轉(zhuǎn)。他說，如果你感覺到翅膀的力量大過了你的控制能力，就該趕快把胳膊和腿往里收，以減少表面積；如果情形變得很糟糕，就要立即除掉翼面；最重要的是，假如你開始感到驚慌失措，你就該立刻打開降落傘。庫(kù)斯馬是在2000年2月測(cè)試佩尼克最新設(shè)計(jì)的跳傘服時(shí)，通過親身經(jīng)歷得到這一經(jīng)驗(yàn)的。“羅伯特已經(jīng)把我當(dāng)成他的倉(cāng)鼠了?！彼χf，“那些翼面比我們以前試過的大得多也長(zhǎng)得多?！彼娘w翔效果很好，以致庫(kù)斯馬雙肩的肌肉都沒法控制了?！帮w行速度快得驚人，我知道飛行已經(jīng)超出了我的控制范圍，”他說，“我立即明白了過去所有鳥人喪生的原因，于是在千鈞一發(fā)之際打開降落傘。倘若雙翼力量繼續(xù)增大，我可能就來不及打開傘了?！?/p>

總的說來，飛行中出現(xiàn)失控旋轉(zhuǎn)等危險(xiǎn)情況的幾率還是很小的。但庫(kù)斯馬警告說，有另一種更危險(xiǎn)的情況必須引起注意，那就是跳傘者過分追求娛樂性而忽視了墜地的危險(xiǎn)性。他說：“有時(shí)候跳傘者下降到很低的高度才打開降落傘，這能使他們獲得一種特別的快感，以致誤認(rèn)為自己能在下落到地面的過程中一直保持這種感覺。”

終極著陸目標(biāo)

當(dāng)夜幕降臨，最后一頂降落傘著陸時(shí)，庫(kù)斯馬正和跳傘者圍坐在桌子旁喝他的第二杯啤酒。他笑著說：“也許我們應(yīng)該在后背上加一個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)以增加推力，或者對(duì)鳥人的外形改進(jìn)。但我們的終極目標(biāo)是直接飛回地面，不用降落傘安全著陸。”

庫(kù)斯馬的計(jì)劃博得了其他跳傘者的熱烈贊同，麻省理工學(xué)院的航空學(xué)教授約翰·漢斯曼卻不贊同“他們是在自欺欺人。問題出在翼載（飛行器重量與其機(jī)翼表面積的比）上：一架輕型滑翔機(jī)的翼載為30千克/平方米左右，這可以滿足它低速著陸的需要；噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的翼載大約是490千克/平方米，要求著陸速度大約是190～240千米/小時(shí)。要知道，人類自身的力量限制了鳥人服上翼面的大小，這使得鳥人在著陸時(shí)必須承受相當(dāng)于噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的翼載和著陸速度—僅靠我們的血肉之軀能承受得了嗎？漢斯曼諷刺說：“問題不在于著陸，而在于著陸裝置，我們的雙腿可跑不了那么快?！?/p>

不過，反對(duì)意見并沒有讓庫(kù)斯馬退縮?！暗侥壳盀橹刮覀冎皇莾蓚€(gè)毛頭小子的一筆小買賣?！彼χf，“但我們做的事有目共睹?！爆F(xiàn)在，他和佩尼克正夢(mèng)想著一個(gè)更大的計(jì)劃：吸引幾百萬(wàn)美元的投資并加入一些精密的測(cè)量技術(shù)，以便進(jìn)一步研究鳥人服的潛力到底有多大。

關(guān)于著陸裝置的問題，庫(kù)斯馬也有所考慮：“要減緩著陸時(shí)的速度，也許我們可以在泡沫材料上著陸，或者干脆降落在積雪的斜坡上?！边@看上去似乎有點(diǎn)盲目自大，但庫(kù)斯馬情愿自己充當(dāng)倉(cāng)鼠冒險(xiǎn)。為了實(shí)現(xiàn)人類自古以來獨(dú)自飛行并安全著陸的夢(mèng)想，他正打算成為第一個(gè)吃螃蟹的人，你能為此而責(zé)難他嗎？

鳥人飛了

撰文/Angelo D’Arrigo編譯/李大為

不停地將自己推向極限，克服恐懼，做生活的主人?！狝ngelo D’Arrigo。

讓生命夢(mèng)幻般絢麗，讓夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)?！狝ntoine De St-Exupery。

當(dāng)我飛起來時(shí)，我一點(diǎn)也不感到驚訝，我對(duì)達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的翅膀可以飛翔毫不懷疑。令我驚訝的是，我乘坐的竟是一個(gè)在500年前就設(shè)計(jì)出來的機(jī)器！這真是一個(gè)奇跡！

達(dá)芬奇的翅膀

從17歲起Angelo D’Arrigo（安杰羅·達(dá)里戈）就迷上了“飛行運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)他從巴黎體育大學(xué)畢業(yè)后，他把全部的興趣都投入到了極限運(yùn)動(dòng)中，他做過手控滑翔機(jī)教練、滑翔傘教練，滑雪教練甚至做過阿爾卑斯山導(dǎo)游。安杰羅在意大利埃特納火山旁建立了一所他自己的學(xué)校：特納滑翔飛行學(xué)校，這所學(xué)校被稱為“無(wú)限飛翔中心”。全世界的飛行愛好者都紛紛聞?dòng)崄淼桨步芰_的訓(xùn)練中心，企圖學(xué)會(huì)用滑翔機(jī)飛行，享受像鳥兒一樣在天空中飛翔的快感。

數(shù)年前，安杰羅來到意大利達(dá)芬奇博物館參觀時(shí)，達(dá)芬奇的一幅手繪飛行草圖立即吸引住了他。從500年前的意大利藝術(shù)家達(dá)芬奇到現(xiàn)代的滑翔機(jī)愛好者，像鳥類一樣在天空中自由飛翔一直是人類從古到今的夢(mèng)想。“在展覽的大量達(dá)芬奇文件中，我發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)羊皮紙草圖，上面繪著一個(gè)男子，正用一個(gè)像是翅膀一樣的東西在飛翔。憑著我的滑翔經(jīng)驗(yàn)，我突然間意識(shí)到，達(dá)芬奇筆下的那個(gè)飛行玩意的確可以飛翔！”

回家后，安杰羅立即按照達(dá)芬奇草圖的構(gòu)思，制造了一個(gè)跟達(dá)芬奇草圖一模一樣的飛行器，這個(gè)被稱作“達(dá)芬奇翅膀”的飛行器翼展長(zhǎng)7.51米、高3.9米。在意大利菲亞特公司的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里，安杰羅測(cè)試了他的飛翔機(jī)器。當(dāng)測(cè)試風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)35公里的時(shí)候，“達(dá)芬奇翅膀”果然開始懸空飛了起來！安杰羅在空中盤旋了兩小時(shí)才決定降落。

“越過海洋，越過黑森林，經(jīng)過山谷我們靜悄悄地飛到你的身邊。越過沙漠和平原，越過在火焰中的山嶺，經(jīng)過咆哮的風(fēng)和傾盆的雨來到你的身邊。時(shí)空轉(zhuǎn)換都化為一滴滴淚水，我不能夠解釋，親愛的，我不能。夜晚星星在空中閃爍，越過森林邊緣的石頭，要飛到你的身邊，時(shí)空轉(zhuǎn)換都化為一滴滴淚水。因?yàn)槲抑酪患?，愛已?jīng)來臨。因?yàn)榻裢砦覍⒁w到你的身邊。但是明天我將會(huì)飛離。

御風(fēng)千里與鷹同行

從2001年開始，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，安杰羅過著像鷹一樣的生活，他駕駛“達(dá)芬奇翅膀”跟隨遷徙的老鷹們一起從非洲大陸起飛，飛過撒哈拉沙漠，穿過地中海，一直飛到意大利埃特納火山旁，總行程約一千公里！

“我想體驗(yàn)老鷹那樣自在的生活，所以那年4月，我加入了這些遷徙的掠食鳥群行列從非洲飛往歐洲，我們每天在空中飛行四到六個(gè)小時(shí)，每天行程約150公里。當(dāng)夜晚到來鳥兒落地棲息時(shí)，我也在同一個(gè)地方扎營(yíng)休息。第八天，我們?cè)诘俨己＝墙德?，所有從非洲遷徙到歐洲的鳥類都將在這里停留，等待更好的天氣飛越地中海。所以，全世界的鳥類學(xué)家每年此刻都會(huì)聚集在這個(gè)地方研究鳥類。”安杰羅在日記中寫道。

2001年4月，鳥類學(xué)家們?cè)诘俨己＝遣粌H觀測(cè)到了成群的遷徙鳥類，他們還驚訝地發(fā)現(xiàn)了安杰羅這只“大鳥”?！八麄兛吹轿液?，差不多驚呆了，我跟他們?cè)V說了我的飛行故事。在蒂布海角呆了四天后，北風(fēng)開始轉(zhuǎn)向，刮起了輕微的南風(fēng)，一些鷹群開始展開翅膀飛越地中海。我畢竟不是真的鳥兒，畢竟沒有鳥類那樣自由，在飛越地中海前，我不得不先到突尼斯海關(guān)審核一下我的護(hù)照。三小時(shí)后，我與最后幾只老鷹一起從非洲大陸起飛，在一陣氣流中以每小時(shí)240公里的速度飛行，當(dāng)時(shí)我身邊的溫度大約是零下23度。三小時(shí)后，我抵達(dá)了歐洲最高的火山—埃特納火山的斜坡上?！卑步芰_不無(wú)得意地訴說他的飛行。

飛躍西伯利亞的“鳥頭”

亞馬爾自然保護(hù)中心飼養(yǎng)著40只西伯利亞白鶴，這種白鶴差不多已瀕臨滅絕，由俄羅斯科學(xué)家人工喂養(yǎng)的?？粗〖一飩円惶焯扉L(zhǎng)大，科研人員越來越發(fā)愁，因?yàn)榘Q屬于候鳥，夏天在俄羅斯，冬天要飛到遙遠(yuǎn)的伊朗過冬。如果在野生狀態(tài)下，小白鶴會(huì)從媽媽那里學(xué)會(huì)如何飛翔和如何遷徙過冬。

可是由于這四十多只白鶴沒有鶴媽媽的言傳身教，無(wú)法掌握遷徙的本領(lǐng)，要想讓它們順利飛到5500公里外的伊朗冬季棲息地，迫切需要找一個(gè)空中帶路的“領(lǐng)頭鳥”。正當(dāng)科研人員一籌莫展的時(shí)候，有人告訴自然保護(hù)中心的科學(xué)家Alexander Sorokin（亞歷山大·索羅金）博士一個(gè)令人振奮的消息，說“鳥人”安杰羅幾年前曾經(jīng)與老鷹一起從非洲飛到歐洲。他腦中靈光一閃，為什么不能考慮用人來做西伯利亞白鶴的“鳥頭”進(jìn)行遷徙呢？

安杰羅駕駛滑翔機(jī)與遷徙鳥類一起飛翔的事跡引起了俄羅斯研究協(xié)會(huì)亞馬爾自然保護(hù)中心的關(guān)注。科研人員很快與安杰羅取得聯(lián)系，他非常爽快地答應(yīng)接受這項(xiàng)幫助白鶴南遷的“西伯利亞遷移計(jì)劃”。在進(jìn)行長(zhǎng)途飛行前，安杰羅在西伯利亞先與小白鶴試飛，以便讓小白鶴跟他之間“互相熟悉”。這次人類帶領(lǐng)候鳥遷徙過冬的實(shí)驗(yàn)沒有任何先例可循，一個(gè)“瘋狂”的探險(xiǎn)家將靠著飛行器和一群西伯利亞白鶴一起飛翔，他們飛行的動(dòng)力只有兩樣?xùn)|西：太陽(yáng)和風(fēng)。按照每天行程200公里計(jì)算，路上大約需要一個(gè)月的時(shí)間，起飛前要辦出境手續(xù)，每到一個(gè)國(guó)家還要辦入境手續(xù)。沿途要經(jīng)過哈薩克斯坦、土庫(kù)曼斯坦，最終到達(dá)白鶴遷徙的目的地伊朗。

真正的遷徙飛行開始，安杰羅和西伯利亞白鶴鳥群從西伯利亞奧布河岸起飛，每天向南飛上六小時(shí)左右，每天飛程約兩百公里。當(dāng)黃昏到來前，安杰羅將選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤浇德?，他和他的白鶴伙伴們將在該地度過夜晚。位于莫斯科的俄羅斯自然與保護(hù)研究所（ARRINP）和華盛頓的國(guó)際鶴類基金會(huì)（ICF）給予這項(xiàng)計(jì)劃大力支持，這次飛行不僅是科學(xué)研究上的巨大突破，同時(shí)也創(chuàng)造了自由式飛行最長(zhǎng)距離紀(jì)錄。一年后，俄羅斯生物學(xué)家也邀請(qǐng)安杰羅參與他的西伯利亞鶴類研究計(jì)劃，他們開始勾畫建立候鳥“飛行學(xué)?！薄＝柚鷳覓旎铏C(jī)，安杰羅為鳥類指引出合適的遷徙路線。

遠(yuǎn)在古印度塵沙彌漫的光線里，或橫過阿富汗破敗的原野，當(dāng)僅剩的兩只驕傲的西伯利亞白鶴站在那里，你將跟隨這無(wú)親無(wú)故的一對(duì)，躲避獵人，尋找洼淺的湖邊—那些還沒被魚網(wǎng)占領(lǐng)，沒被搶奪的沼澤家園。你仍將緊跟它們走投無(wú)路進(jìn)入休耕的稻田，它們的頭猛然往下，穿戳泥巴覓食。你將展開你皺折的翅膀，像它們一樣，高高地跟在它們后面，無(wú)力地在寒冷中撲打，尋找地方，尋找希望。

E=M·C2—當(dāng)愛因斯坦以如此簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅的公式來表述能量與質(zhì)量和光速二者之間的關(guān)系時(shí)，整個(gè)物理學(xué)界都為之震撼。2004年，當(dāng)ExplorersWeb把安杰羅的年度最佳探險(xiǎn)故事帶給我們時(shí)，我們坐在電腦前閱讀他們的故事時(shí)，會(huì)因內(nèi)心的激動(dòng)而禁不住顫抖。我們會(huì)覺得自己正和他們一起將世界的美麗展現(xiàn)在公眾面前，雖然只是短暫的一瞬間。安杰羅的故事曾帶給我們這樣的感覺。

雄鷹展翅飛越珠峰

當(dāng)輕型飛機(jī)沖向頂峰的時(shí)候，山上所有的人都驚得目瞪口呆。頂峰附近的攀登者睜大了眼睛目送輕型飛機(jī)駕駛員Richard牽引著懸掛滑翔機(jī)飛向珠峰西壁?！拔覐暮笠曠R中看到安杰羅在不停地上下波動(dòng)……隨著機(jī)身輕微的顫抖，我意識(shí)到牽引繩已經(jīng)斷裂了……我環(huán)顧四周卻看不到安杰羅，后視鏡中也沒有他的身影；我仔細(xì)盤旋搜尋，可安杰羅和他的滑翔機(jī)在巨大的孔布冰川白色背景的映襯下已無(wú)跡可尋，徹底消失在稀薄的空氣中?！盧ichard記錄下了當(dāng)時(shí)的心情。那么，安杰羅究竟遭遇了什么情況？讓我們來看他自己的敘述。

那天我同往常一樣在凌晨3∶30醒來。星空非常清晰，更重要的是我們已不再被霧氣包圍。天空晴朗無(wú)云，我能夠清楚地看見南邊的孔布山谷。這一變化非常珍貴，也是我們這次遠(yuǎn)征中第一次遭遇這種情況，它說明空氣中的濕度已經(jīng)有了明顯改善。

清早我們起飛，開始了不斷上升的旅程。Richard Meredith駕駛一架輕型飛機(jī)在前面牽引著我。經(jīng)過一段長(zhǎng)距離加速，起飛速度達(dá)到70公里/小時(shí)。正式出發(fā)前，我們吸了30分鐘氧氣。這一重要準(zhǔn)備工作是先前在意大利空軍航空醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中心進(jìn)行測(cè)試時(shí)確定的，它有助于排除血液中的氣泡，以防在高海拔地區(qū)引發(fā)血栓。

起飛后我們順利攀升過海拔3800米的Syangboche直至5000米，然后朝著阿瑪?shù)ぐ头宓姆较蝻w去。在越過這座美麗山峰后，我們穿過冰川飛向洛子峰和努子峰之間的柱狀山體，并沿著后者西壁邊緣滑翔。在這里我們?cè)庥隽说谝还缮仙龤饬?。盡管當(dāng)時(shí)還是清晨，這股熱氣流依然產(chǎn)生了足夠的抬升力。

在上升到足夠高度后，我們?cè)竭^頂峰，緊貼著努子峰北壁向珠峰冰瀑區(qū)飛去。在這段航行中，我們穿越幾股強(qiáng)勁的動(dòng)蕩氣流，隨后直朝著洛子峰頂方向前進(jìn)。最后就是珠峰了。我們逐漸抬升至接近海拔9000米的高度。就在漫長(zhǎng)上升的最后階段，我們遇到了幾股從頂峰方向吹來的強(qiáng)大亂流。在這樣的海拔高度，你甚至有可能遭遇高空急流。在珠峰南坳靠近頂峰的區(qū)域，我們一頭鉆進(jìn)了巨大的回旋氣流中。它作用給牽引飛機(jī)猛烈的下拉力，同時(shí)卻將我操控的懸掛滑翔機(jī)向上抬升。結(jié)果導(dǎo)致了繩索斷裂，起飛前我曾特意將安全極限加固至200公斤，約為普通裝置的兩倍。當(dāng)時(shí)高度約為9000米，我的位置是在珠峰南側(cè)500米處。牽引繩斷開后，我朝著頂峰飛去，很快就完成了飛越，終于完成了飛越珠峰。我成功駕駛懸掛滑翔機(jī)飛越了地球上最高的山峰。

我拍了幾張照片，并用攝影機(jī)記錄下了穿越過程。但實(shí)際飛越頂峰只是幾秒鐘的瞬間，我不可能在這里長(zhǎng)時(shí)間停留，因?yàn)檫@片區(qū)域依然屬于剛才扯斷牽引繩的氣流的作用范圍內(nèi)。呆得越久，風(fēng)險(xiǎn)就越大。此外，由于大氣密度較低，下滑速度開始顯著加快。

我在頂峰附近來回盤旋了一段時(shí)間，隨后越過冰瀑區(qū)向努子峰飛去。當(dāng)我到達(dá)努子后，不得不迅速做出決定。眼前有兩個(gè)選擇：一是原路返回Syangboche；或者尋找一個(gè)新的著陸點(diǎn)。但我立刻就意識(shí)到前一種選擇是不可能的，因?yàn)殪F氣已經(jīng)開始聚攏，很快云層就遮蔽了整個(gè)孔布山谷。

距離出發(fā)大約過去了三個(gè)小時(shí)，云層已經(jīng)上升至阿瑪?shù)ぐ头宓纳狡律?。我攜帶了包括GPS在內(nèi)的所有必需裝備，可現(xiàn)在絕不是試驗(yàn)依靠這些裝備進(jìn)行飛行和著陸的時(shí)候。我還有一個(gè)選擇，就是穿過洛子山脊在中國(guó)西藏一側(cè)著陸。

我能夠看到在北側(cè)埡口下方6400米營(yíng)地附近有一片平整的冰雪層，非常適合作為著陸點(diǎn)。根據(jù)先前的經(jīng)驗(yàn)，我做出了不一樣的決定。最終我將注意力鎖定在意大利國(guó)家研究站的金字塔形建筑物上。其實(shí)問題的核心并不是僅僅找到一塊可行的著陸點(diǎn)，最重要的是這一位點(diǎn)必須是易于定位的，這樣在我著陸后隊(duì)友們可以清楚知道我身在何處，并立即展開救援。

我事先一共確定了十處可能的著陸點(diǎn)，將它們統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)注在地圖上，并附上相關(guān)說明。然后給這些位點(diǎn)逐一編號(hào)，這樣在著陸后我惟一要做的就是將相應(yīng)號(hào)碼傳給我的隊(duì)友們。憑此他們就能知道我的確切位置，并立刻出發(fā)來接應(yīng)我。在這樣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，僅僅是一條腿骨折也可能是致命的。

于是我朝著金字塔建筑飛去。我逐漸降低高度，環(huán)繞建筑盤旋，希望能吸引別人的注意。當(dāng)降落到合適的高度后，我開始準(zhǔn)備最終的俯沖著陸，具體位置就在該建筑物的北側(cè)。可是在就要著陸，距離地面大約只有數(shù)米的時(shí)候，我的速度依然高達(dá)100公里/小時(shí)。這是由于我當(dāng)時(shí)所處的位置仍然在海拔5000米以上。此外我背負(fù)著巨大的氧氣瓶，它一方面加快了下降速度，另一方面也在一定程度上影響了我的操作。一系列因素增加了著陸的技術(shù)難度。最終，我成功克服了凹凸不平的地面、高速以及動(dòng)蕩氣流等困難順利著陸。

我預(yù)先對(duì)滑翔機(jī)做了一些技術(shù)上的改動(dòng)和調(diào)整以更利于操縱。比如，我將副翼控制器從操縱桿上移除，用來安裝機(jī)載攝影機(jī)和照相機(jī)的控制按鈕。機(jī)翼上的另一種特殊工藝就是它的噴霧涂層，我們選擇了軍用噴氣式飛機(jī)使用的材料。其中潤(rùn)滑劑可以有效阻止水汽在表層凝結(jié)，考慮到我們將要在零下40度的環(huán)境中飛行數(shù)小時(shí)，這一處理就顯得格外重要。事實(shí)上，在飛行過程中，我的眼淚甚至已凝結(jié)成冰，以至于我根本無(wú)法閉眼。

為了能安全著陸，給滑翔機(jī)安裝合適的起落輪也是非常重要的，首先是由于海拔導(dǎo)致的高速，此外攜帶裝備分量也不輕（氧氣瓶、保暖衣物、三臺(tái)攝影機(jī)及電池、兩臺(tái)照相機(jī)和急救物品等）。選用輪子必須大小合適，并且有足夠強(qiáng)度抵擋住由于海拔升高造成的氣壓降低，不至于在高空中暴裂。同樣，為了最后的成功，還有很多類似細(xì)節(jié)需要考慮。

團(tuán)隊(duì)是計(jì)劃能否順利實(shí)施的核心因素。雖然我是最終操控滑翔機(jī)飛越珠峰的那個(gè)人，但無(wú)法想像離開背后那支具有高超職業(yè)技巧的后援隊(duì)伍的支持，結(jié)果會(huì)是怎樣？每一名隊(duì)員都扮演特定角色不可或缺。沒有團(tuán)隊(duì)協(xié)作就不會(huì)成功。其中我最要感謝的是牽引飛機(jī)駕駛員Richard Meredith，在這次探險(xiǎn)中他同樣創(chuàng)造了動(dòng)力滑翔飛行高度世界紀(jì)錄。我們相識(shí)多年，多年前曾是動(dòng)力滑翔領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可后來卻成了好朋友，現(xiàn)在又成為事業(yè)上的合作伙伴。

很多鳥都是我親眼看著從蛋殼里孵出來的。因此我就像是它們的父母，它們的朋友，逐漸開始理解它們的生活、它們的感情。撫養(yǎng)它們長(zhǎng)大，并重新回歸天空，將成為我永久的責(zé)任。那么明天我將會(huì)飛翔，就是為了回到它們身邊。

鷹的啟示

鳥是安杰羅最好的朋友，給予他飛翔的靈感。每次完成任務(wù)后，安杰羅馬上返回位于西西里的家，在那有他收養(yǎng)的孩子等著他回家—兩只雛鷹Inca和Maya，正焦急地等待著“養(yǎng)父母”的歸來。從小鷹出生起，安杰羅就擔(dān)任了養(yǎng)育工作。他甚至還利用滑翔機(jī)教會(huì)它們飛行。Inca和Maya都曾隨安杰羅環(huán)繞埃特納火山飛翔。一旦做好準(zhǔn)備，它們將被放歸到秘魯安第斯山區(qū)。

在安杰羅拍攝的錄像中，你還可以看見安杰羅收養(yǎng)的一只喜馬拉雅鷹。“我曾多次操控滑翔傘和懸掛滑翔機(jī)陪伴它在這片山谷中飛行。這能夠幫助它逐漸熟悉、適應(yīng)山谷中的棲息環(huán)境。通過團(tuán)隊(duì)成員的協(xié)同努力，我們終于教會(huì)它如何捕獵，這樣它就具有了獨(dú)立生存的能力。最后，我們將它放歸到這片本就屬于它的山谷中。在正式放飛前，我在它身上固定了一個(gè)微型信號(hào)發(fā)射器，這樣我們就可以監(jiān)控它在孔布山谷中的活動(dòng)范圍和行為。稍后，還可以追蹤它的遷徙路線?！痹陲w躍珠峰的遠(yuǎn)征中，安杰羅的另一項(xiàng)任務(wù)就是觀察鷹的飛行技巧并且將它重新放歸到出生的山谷中。

“鷹是世界上壽命最長(zhǎng)的鳥類。它的年齡可達(dá)70歲。要活那么長(zhǎng)的時(shí)間，它在40歲時(shí)必須做出困難卻重要的決定。當(dāng)老鷹活到40歲時(shí)，它的爪子開始老化，它的喙變得又長(zhǎng)又彎，它的翅膀變得十分沉重，使得飛翔十分吃力。它只有等死或經(jīng)過一個(gè)十分痛苦的更新過程。它必須很努力地飛到山頂在懸崖上筑巢。老鷹首先用它的喙擊打巖石，直到完全脫落。然后靜靜等候新喙長(zhǎng)出來。它會(huì)用新喙把指甲一根根拔出來。當(dāng)新指甲長(zhǎng)出來后，它們便把羽毛一根根拔掉。五個(gè)月后，新羽毛長(zhǎng)出來了，老鷹開始飛翔。重新再過30年的歲月！”安杰羅告訴我們關(guān)于鷹的涅磐故事，也許這就是他為什么喜歡做一只鷹的動(dòng)機(jī)。

2005年底，安杰羅來到阿空加瓜實(shí)施他的“鷹之翼”計(jì)劃，該計(jì)劃所包含的兩次遠(yuǎn)征均和安杰羅的鷹類研究計(jì)劃相關(guān)。而當(dāng)安杰羅飛越美洲大陸最高峰阿空加瓜后，他的粉絲和阿根廷媒體的朋友們給予他的稱呼—“阿空加瓜之鷹”。然而，安杰羅更喜歡人們稱他為“鳥人”—隨遷徙的鳥群穿越西伯利亞，和雄鷹一起在青藏高原翱翔，在離天堂最近的地方自由奔放地翱翔。

2005年的最后一天，安杰羅實(shí)現(xiàn)了飛越阿空加瓜峰的夢(mèng)想。“天氣非常好，”他著陸后告訴記者，“萬(wàn)里無(wú)云，我可以看見遠(yuǎn)處壯觀的冰河，我飛得快極了。那一刻，我覺得自己已化作一只飛翔的鷹?！?安杰羅說。

觸及9100米

2005年底的探險(xiǎn)計(jì)劃包括了兩項(xiàng)懸掛滑翔嘗試：首先是飛越南美洲的最高峰，然后他將在一架輕型飛機(jī)牽引下挑戰(zhàn)海拔萬(wàn)米高度，就像珠峰那次一樣。

安杰羅曾計(jì)劃在正式飛行前攀登阿空加瓜峰以適應(yīng)海拔，但糟糕的天氣迫使他沒走多遠(yuǎn)就選擇放棄。他登上Plaza de Mulas高原的最高點(diǎn)縱身跳下。強(qiáng)大的熱氣流撞擊著阿空加瓜峰西壁，將他迅速抬升過禿鷲巢穴，直朝著山峰飛去。最終安杰羅到達(dá)了5700米的高度。隨后隊(duì)伍返回門多薩做進(jìn)一步測(cè)試。飛行員Richard Meredith仔細(xì)檢查了將在飛越阿空加瓜峰時(shí)使用的配有玻璃保護(hù)罩的可折疊懸掛滑翔機(jī)，這架滑翔機(jī)是他們?yōu)榱诉@次挑戰(zhàn)所專門設(shè)計(jì)的，三角翼黑白相間，機(jī)身根據(jù)禿鷹的解剖結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，用碳纖維、聚酯、鋁等航天材料制成，具有符合空氣動(dòng)力學(xué)的完美骨架。

隊(duì)伍在圣誕節(jié)前回到禿鷲巢穴，完成了幾次試飛。他們惟一能做的就是等待合適的時(shí)機(jī)觸摸“南美洲的屋頂”。結(jié)果在這一年的最后一天，機(jī)會(huì)來了—對(duì)2005年的完美告別。

安杰羅操控著他的鷹式懸掛滑翔機(jī)，在由Richard駕駛的小型飛機(jī)的牽引下出發(fā)了—他們?cè)酝瑯拥暮献餍问皆?004年飛越了珠峰。在大約7000米高度，安杰羅脫離開牽引飛機(jī)，借助強(qiáng)勁的氣流迅速攀升。Richard首先著陸：“這是一次完美的飛行，期間沒有遭遇不穩(wěn)定氣流?！彼f，“和飛越珠峰比安全很多，這次風(fēng)站在了我們這邊?！?/p>

大約一個(gè)半小時(shí)后，安杰羅從山體后出現(xiàn)，接著降落在禿鷲巢穴的簡(jiǎn)易跑道上。滑翔機(jī)的一只輪子在著陸時(shí)意外卡在地面裂縫中，這讓圍觀者們著實(shí)緊張了一陣。終于，在安杰羅的身體和地面來了幾次親密接觸后，滑翔機(jī)平穩(wěn)地停了下來。他的妻子Laura趕緊沖上前幫忙，很快人們就看到安杰羅向他們豎起了拇指。

“我的速度比以往都快，就像一只禿鷹。”“5000米以上我們?cè)庥鰪?qiáng)勁的動(dòng)蕩氣流，我在9000米高度時(shí)從牽引飛機(jī)上釋放，借助太平洋氣流撞擊安第斯山脈后形成的巨大抬升力自由滑翔?，F(xiàn)實(shí)中的鷹類在飛翔時(shí)也利用了同樣的氣流。”最終懸掛滑翔機(jī)的速度達(dá)到了160公里/小時(shí)，高空中的風(fēng)速約為90公里/小時(shí)，溫度約零下48度。全程用時(shí)兩小時(shí)55分鐘。滑翔機(jī)上的氣壓計(jì)記錄下了9100米的高度，隨后它由意大利飛行俱樂部送到國(guó)際航空聯(lián)盟得到確認(rèn)。

安杰羅曾計(jì)劃于2007年在南極洲最高峰文森峰來一次高海拔飛行，但是2006年3月26日的一次空難不幸奪去了他的生命。當(dāng)時(shí)他正在參加一場(chǎng)飛行表演，乘坐的飛機(jī)從200米高度墜落。

“我不否認(rèn)成功一刻所帶給我的感動(dòng)。我希望把非凡的挑戰(zhàn)飛越珠峰獻(xiàn)給兩位曾對(duì)我的生活產(chǎn)生過重要影響的人，他們是我的朋友和老師—帕特里克·德·蓋伊阿登和Erminio Bricoli，愿他們的靈魂在無(wú)邊的宇宙中自由翱翔。雖然他們此刻已無(wú)法與我分享喜悅。他們具有截然不同的個(gè)性，但都對(duì)飛翔和探險(xiǎn)充滿了宗教般的狂熱激情?！边@是安杰羅生前為數(shù)不多的成功感受，也是他對(duì)自己“鳥人生涯”的完美詮釋。