徒步 大地的孩子

肖長春，北京人氏

1983年，最早上路走長城的人。

1987年，走完長城接著走黃河，再沒收住。

1995年夏，走獨龍江、縱貫怒江峽谷；

1996年夏，走瀾滄江峽谷；

1997年夏，走黃河內蒙古段；

1998年夏，走墨脫，雅魯藏布大拐彎；

1999年夏，走青海、穿越甘肅寧夏交界處的黑山峽、漂流黃河；

2000年冬，走海南島西海岸；

2000年夏，走黑龍江中俄邊界；

2002年冬，走怒江，隨馬幫走玉曲大峽谷；

2002年夏，穿越川藏公路塌方區，走帕隆藏布；

2004年夏，走梅里雪山轉經之路；

2005年夏，爬太白山。

1983年

上路時是靜靜的早晨，1983年冬，天蒙蒙亮，我27歲。紅日在海平線上。背著沉重背包隨長城爬上角山，天黑了，我搭起帳篷。風刮到天亮，凌晨冒雪爬到山頂，長城沒了。沒有退路，跟隨一條冰河走入亂山。下山，雪越下越大，天空在我看來是一種兇吉難測的灰紅色。那一年，我開始走長城，一年又一年，再沒收住。

那年代，沒有戶外概念，更無裝備。我用大量精力縫制皮睡袋、帳篷、還有狐貍皮背心，還用厚牛皮做了個護脖套以防狼咬。我連夜磨刀外加一把短斧，還腌制整羊腿肉，夠吃半個月，最后做個極大的亞麻布背包裝入。凌晨想起父輩的綁腿布，胡亂綁在自己瘦腿上。當時我體重117斤，背包48斤。上山發現，最大的錯誤在于背包太重。當年我們長征小分隊每人也就一個“軍挎”、幾段毛主席語錄，走熱了一片江山。

山野中，我感到一種與生俱來的力量：既然天生兩條好腿和肩膀，就該充分使用，它們不僅支撐思索和精神，還有別的用，這個上帝知道。要像保護野生動物一樣保護自己的能力：長途跋涉，野外生存，甚至以暴力回擊暴力的能力。生活不會回到洪荒年代了，也許一生都不再有機會使用，可我要保留，完整意義上的人不僅是精神的，也是自然的。

一天天向西。長城在廣袤的紅土丘陵已風化成為一道綿長的土坎，沒有烽火臺。漫坡生長著一些稀疏的莜麥、黃花，河西走廊南側祁連山影在1987年夏天的陰云中時隱時現。海洋、平原、山嶺、草原、荒漠和一場生活都在身后很遠的地方。刮過世界的風吹起我當年的頭發，風給我一種阻力，我身體迎風隨長城成公里地推進，這不是鬧著玩的。我覺得自己實實在在地活著，一大片中國被我不長的雙腿丈量過了。

在山坡我遇見個牧羊小孩，我問他：“這是什么？”“長城?！彼f。他的羊群像毛絨絨的厚毯鋪在長城兩邊，呈現優美的起伏，他一聲吆喝就輕易地越過了偉大而威嚴的長城線。

七月的陽光下，一個農民在耕地，趕著騾子，看得出他每年都往長城土坎上多耕一點，那翻起土塊犁痕已耕到長城中軸線上了。我問他：

“這是什么？”“長城?！彼f?！澳惆验L城耕了?！薄拔蚁攵啻蚣Z食?！彼谷坏卣f。我爬上高坡，踏著長城圓滑的脊背上山。發現自己隨長城走到老鄉家房頂上了，右側則是從騰格里沙漠吹來的大沙丘，左側齊嶄嶄向下挖出的土崖下是這家，這家在長城腳下掏了個窯洞。也許我站在高處的身影落在這家院子的空地上了，屋里主人就看見了，他出來抬頭發現是個生人猶豫一下，說：“下來歇歇吧！”并笨拙地一個勁做著“請”的手勢。我繞下長城落腳在親切的院落。進入窯洞照例爬上寬闊如懷的大炕，他家窮得除了一個老婆一群孩子什么也沒有，但不乏陽光和熱情。他拿出鍋蓋大的餅款待我，我就著磚茶水吃了一頓午飯，他把大約五斤的大餅裝進我的背包里說路上慢慢吃吧。這種大餅極頂饑且能長期保存，我吃了好多天，最后在我背包里干了、碎了，直到嘉峪關我走完萬里長城時，從骯臟的背囊往外抖落，一些大餅碎屑落在那片熱土上，我一一拈起來放進嘴里品嘗，真香。他家窯洞前那片莜麥想必收了吧，他撒在老婆肚子里那第六個娃娃種兒也想必生了吧？

當時我坐在土炕上問老鄉：“窯洞上頭是什么？”他望望窯洞拱形的頂部說：“還用問嗎，是長城?！薄澳愕奈葑油诹碎L城的墻腳，也就是挖了咱中國的墻腳?！彼卮穑骸伴L城夯土結實，我得活人哪！”他問我：“你是考察長城嗎？”“我從長城緊東頭來?！彼劬α亮艘幌拢骸皷|邊是海嗎？”“是?！薄昂Ｉ稑?？我活了大半輩子沒見過海?！薄昂Ｊ撬{的，跟您夢見的一模一樣?！蔽液茇撠煹氐馗嬖V他。他也很負責地告訴我：“長城的緊西頭不遠了，也就是半個月的路程，你是能走路的人，你腿腳好。我也想看海，可我老了?！?/p>

最初，背包重量占體重1/3。到后來精簡到一個網兜：一根牙刷，一件雨衣、一個軍用水壺。白汗衫藍褲子（不換洗）。1988年冬開始走黃河。我研制出一件羊皮襖，白天穿著，晚上放下來，就是個睡袋。我連續縫了好幾夜。有軍綠色的罩衣，由于兩層疊在一起顯得很大。1989年我在晉陜峽谷。臘月天，身穿羊皮襖袖著手，剃個短頭背干糧袋，從內蒙古喇嘛灣一路南下。在黃土高原深深的縫里二十多天不見天日。大年初一翻山越嶺走回黃河岸。陰沉的氛圍中，我看到黃河是紅的。飄起雪花，一片亂山。整個黃河谷就我一人在走，揣著手，不動聲色像個古人。

每年一次電話來自冬夜另一端。旦真去佩，老盲流、我藏族哥們。說蹩腳的漢語：“老婆好唄？娃娃好唄？成沖（常椿）身體好唄？”他在海拔四千米寒冷的大草原打電話。 大約1990年冬我走黃河認識他。旦真去佩翻喜馬拉雅山到印度，返回后和另一盲流尖措在一個叫做曲乃亥的山溝挖個地窩子越冬。這兒有個據說包治百病的神泉，他每天泡溫泉療養槍傷，開春上山挖蟲草掙錢，重返印度。這是他的如意算盤。

那年冬天暖洋洋的中午，我，35歲，靠在青海東部無數黃土溝壑間一條溝谷內，閉眼，感到空間。最初有色院大禮堂來自全國各地精英的齊唱：“山連著山，海連著海，全世界無產階級聯合起來！”—那時我眼前浮現出廣大山河，五十年代，我還是孩子。到六幾年，一晴朗的下午父親沒事帶我乘大１路車穿過整個城市，沿筆直寬敞大道坐到頭，不為什么就帶我出門看看。記得灰色門樓外一條河，一座木頭橋，當時北京最東，橋對面是郊區，大地遼闊，天空向無限展開。到1983年上路走長城走黃河，山河在我一生中閃過，不知道會成為什么？它們在視野中連綿成片，最終超越我自己。有個詩人叫海子說：姐姐，今夜我在德令哈……幸福呀。最后他在山海關—臥軌了；有個姑娘叫李潔，她家有張布滿紅點的地圖，她去過許多地方，并且重復去，最后一年她紛紛把各地的收藏送給朋友，她跳樓啦！有個常椿是我，從一開始就是個懷舊的人。我在黃河源頭背一只牦牛頭走過草原，遇見一個牧羊人。他說家附近有一只更大的，約定次日同樣時辰同樣地點見面，他要送我。放下自己撿來的牛頭我走了，住瑪多縣城。次日按時到位，茫茫草原空空蕩蕩。地平線漸漸白了，越來越白，七八百只羊群朝我涌來，牧羊人騎在牦牛背上如約而來。我感到自己一生的追求幸福業已到達。至今，那只巨大的牦牛頭還掛在我家西墻上。

1995年，我眼光落在中國地圖的左下角橫斷山某個點，這地方就漸漸熱了、紅了。這是云南西北邊，印度板塊和歐亞大陸板塊碰撞、擠壓、扭曲成最高的山和最深的谷。三條大江擠著，怒江瀾滄江和金沙江，隔著怒山和云嶺，一路狂下。多年來我瞄著那個犄角。那年隨一支藏族人馬幫翻越高黎貢雪山埡口進入獨龍江，那馬鍋頭是個女的，帶個十幾歲的小孩。隨馬幫翻越海拔3800的高黎貢山口，在原始森里狂走兩天，到獨龍江峽谷。朝中緬邊界走，到馬庫村，住小學校。下午獨自穿越蟲蛇肆虐的原始森林竟用了一個小時，再用一小時爬出煉獄般的江岸。當晚去老鄉家買了把弩弓，次日在獨龍村寨跟小孩比箭。也許一路下坡，也許跟孩子比箭贏了。一種古老的情感在心頭升起：自足，豪邁。我肩背弩弓腰挎短刀在高山大谷間，很可能祖先也這樣。

1997年，面對黃河大灘坐著的上了年紀的內蒙人像熟人似地喊我：“你頭發褪了。”大風在我已見稀疏的頭發間扒拉。我說：“我十八年走長城走黃河，走禿了頭?！薄拔?3，一輩子沒出過遠門?！薄澳歉陕?？”“想—想我這一輩子怎么過？”“想出來沒？”“沒。一輩子都干啥了？”“放羊。從小就在這片草灘上放羊，從小我就想，沒有比一輩子放羊更倒霉的了，結果現在還放羊。”

你一旦上路，就一條道走到黑。原地呆著倒還有選擇：走，或繼續呆著—你可以去任何地方，但余地有限，呆大了就不趕趟兒了。守株待兔并非虛妄—一定會等到。生命空間里有無限循環，世界周而復始。

1999年，又過八年，老盲流旦真去佩流竄到果洛草原，我去找他，人已中年。 二三十個藏族小孩歡呼著朝我跑：“成沖（常椿）！”我被幸福包圍。孩子們告訴我，旦真去佩開手扶拖拉機干活呢，派他們每天放哨，等一北京來的漢人，等半個月了。他成了瘸子。河灘低闊的泥房是他家，比曲乃亥地窩子大多了，還有老婆孩子。我在他家住了四天。從這兒沿草原之路往南七八十里是上貢麻，我們的青春在河邊。都老了，再過若干年我還會去找他，那時曲乃亥已退居遙遠，是故事。我們會對坐草原想起曾做過的和沒做成的，譬如去印度。在我死前還會最后相聚，青海依舊，大地依然神秘而美好。在對方身上印證自己，自己的年輕和老。

像佛教的“業”，我的行走開拓空間，是不可磨滅的積累。可能為靈魂開道。隱約感到了：比死亡更遠的地方可能有路，有空間，也有歌唱。

風已吹過山崗。二十年前冬天長城水口前，牧羊老漢沖我喊：“照過啦照過啦！”他風一樣跑來，擋住我相機，急扯白臉：這地方你們城里人照過啦，幾年前……老漢眼里，你們城里人都一樣，他心中的北京好比一大村莊，大家低頭不見抬頭見，不認識是不可能的。在他眼里山、長城都有自己的表情，他天天放羊，天天揣摩大地的模樣和脾氣。

風已千萬次吹過山崗。到現在那個精美的長城水口已坍塌，老照片丟失。活生生的走，已變成說，堆砌成文字，難以更改，就是說，面對山河無限展開的可能性也沒了。

風已吹過荒涼山崗。我說的山崗很難找到。出門，這兒或那兒，到處都是上路的人，垃圾、嘔吐物，醉酒中發泄的是眼前的郁悶。自然遠去了，天地的門已關閉，不再給詩人機會了。你找不到我說的那種荒涼原始的山崗。我說的風就吹過這樣的山崗，云團的影子在大地移動。那就是我說的山崗，風吹過。蔚藍中一扇大門無聲打開，你看到自己垂在大地的影子。你是誰？

1999年夏，那個夢幻般傍晚：旦真去佩開手扶拖拉機，我和他老婆爬上裝得高高的車斗，在松軟的草灘緩緩行走，晃晃悠悠。天色已暗， 一種憂傷向暮色之外展開，漫無邊際。寧靜，綠草上掠過鈴聲，牧人趕著羊群夢一樣漫過，或如暮色。雄赳赳的騎手沉默地走，長長的腰刀垂在胯下，與拖拉機平行，多卡寺矗立在黑暗中，一切美如天堂。這大地和夜空如此冷寂、神秘，像小時候。“月亮真好?！蔽覍ι砼缘呐苏f。旦真去佩老婆蒙著頭巾，聲音在月色中如同夢幻：“凍不凍？”我心里忽悠一下，被時光擊中。1975年我置身京郊，連夜返回農村的拖拉機后斗上，男女生腿摞著腿。那時夜色和現在一樣寂寥，山河肅穆，四外無人。

風吹過逝去的山崗。時間飛快，好像瘋了。雅魯藏布大峽谷是地球的襠部，這世界毛茸茸濕乎乎的縫隙，再雄渾的聲音也會被擠得發扁，類似鳥語，再強硬的行動在密林的糾纏中也會軟不拉塌跌跌撞撞—說起墨脫，有點大喘氣。1998年我的墨脫之行好比一場奔逃，被攆著，被時光追擊。我在壯麗中一掠而過，不太關心當地奇異的風土民情，沒專門走訪過一個門巴珞巴人家，沒帶著文明人卑怯的獵奇心打攪過秘密的儀式，沒不經允許在人家臉上身上胡亂拍照—我是過路人。

那年翻越嘎隆拉雪山走出墨脫發現川藏線斷了，徒步穿越塌方區，走四天到達路郎兵站。天黑以前身上發冷，腳疼得難以沾地。我已失魂落魄，我已走瘦了自己，我已棱角分明，我已熬煉得成精，我已凸現于人世，我已難于與人為伍，我已獨得不行，我的影子已帶有強烈的酸性，深深地蝕刻在大地。

大地寧靜。暮色向四方展開時，內心被夕陽平射的光芒撫慰，又是一天，生命像粗糙的陶罐被裝滿。遠處樹林被古代歌者吟詠過千百次了，仍使人心動。另一邊是落日。圓圓的、熱熱的，像痛處一帖膏藥。

唉—大地。孤獨時有大地在，像一位沉默的朋友在身旁，那沉默好比父親在時每周去看他，長久地坐著，不說話，不說話卻內心平靜。佛說：若以顏色尋我，若以聲音尋我，永遠不能見到我。

唉—大地。無數次日落，傍晚的山河似有佛性顯現—但不是。

“億萬年的冰，化了。”常椿在世界的角落說，常椿是我。

這里，說的是我近三十年的行走，時間，已拉開了故事和我本人的距離，且不說地理上的，且不說那些地方本身的變遷。

山河如鏡，近三十年的觀照中，“意義”自現。山河原始而清凈。大自然實則宇宙精神與物質性美妙的合一，大自然給人心以啟示，古代歌者感到了，禪者感到了，常年的行者腳趾上，佛性自現。山河呼喚人性—善良之心作答。山河的性格投射在人性中，崇高者有之，冷峻者有之，柔美者有之，沉靜者有之，人，大地的孩子。

如今

2006年我已淡出江湖多年，有天在報紙上看到云南一支馬幫馱著普洱茶，重走百年進貢之路來到北京。照片中那女的馬鍋頭就是十年前那個。我去八大處見他們，馬鍋頭手撫當年的照片和我送給她的那本寫獨龍江的書，眼含淚水指著傷痕累累的馬說：“這兩匹還是那年的馬—老了，回不去云南了?！?/p>