
米德生,久居蘭洲
作為一位冰川工作者,米德生的足跡遍布中國的大小冰川。而這些成果轉化為一張張冰川地形圖,冰川王國的一個個空白點被填補,珠峰、梅里雪山、慕士塔格峰冰川分布圖……這些著名山峰見證了米德生的艱辛跋涉,也使我們領略了老一輩科學工作者的勇敢和嚴謹。
1966年
20世紀50年代,我有幸與珠穆朗瑪峰結下不解之緣,這一次邂逅便是幾十年的珠峰緣。新中國成立不久,中央人民政府就提出要“精確測量珠峰高度,繪制珠峰地區地形圖”,并將其列入新中國最有科學價值和國際意義的“填空”項目之一,交由國家有關部委論證實施。1966年,珠峰及其北部毗鄰地區進行了大規模的測量,其中包括天文、重力、GPS、激光測距、三角測量、水準測量及大氣折光等,作為測量珠峰高度和測繪珠峰北側絨布冰川的地形圖專題組的一員,我在珠峰度過了難忘的58天。
1966~1968年,珠峰登山科考工作全面展開。珠峰科考隊分為五個專題組,在中國科學院院士劉東生和施雅風的帶領下,科考隊全體成員忘我地奮斗在工作第一線上。
我的另外一項工作是參與測繪珠峰北側絨布冰川地形圖。當時我們野外作業測繪手段使用的是“地面立體攝影測量”。
攝影底片是三毫米厚、130X180毫米的平板玻璃干板。攝影成像的距離一般在10公里左右,攝影器材七件約七十公斤,加上行李裝備,一個攝影組成員負重二十公斤左右。我們活動的范圍是整個絨布冰川,海拔從5100米~6500米左右。我們在絨布寺前設立了高山暗房,有專人操作,地攝一組六人去東絨布冰川,二組六人去中絨布冰川。
為了獲得高質量的地圖,在中絨布冰川的坡地上架設攝影基線,距離珠峰九公里拍攝。為了減少死角,我們深入冰川各個角落,為了減少負重,不帶冰鎬和冰抓,更不用登山繩,而是腳穿長筒雨靴,放羊式地行進在冰川上。一雙膠鞋半個月就磨平了鞋底,腳更容易凍傷,后改用軍用大頭鞋,不過20天就得換一雙。
中絨布冰川工作線路較長,地攝工作深入到南山口,立在山口向下南望,可見尼泊爾一側從孔布冰川登山人員的身影。在海拔5900米的粒雪盆,抬頭只能看到海拔6300米的珠峰山腹。后來轉換到西絨布冰川工作,立在冰川北側側磧平臺上,南眺群山峻嶺,銀龍雪鳳,積江山多嬌,在此拍攝大量珍貴立體相片。深入普莫里峰足下的終磧上,由此向北可攝影大范圍的冰川地形。
去西山口路途有13公里,為了節省時間和體力,大伙兒用了整整一天時間,將營地搬遷到西絨布冰川粒雪線附近。雪下了一夜,厚厚的積雪把帳篷快掩埋了,呼出的氣息在帳篷內凝結成冰霜。凌晨四時,我們從睡袋爬起,清理掉冰霜,點燃汽油爐,直接把雪化開燒茶,不燙嘴的熱茶十分提神,每人一杯茶,半飯盒稀飯就是一天的口糧。飯后背著儀器上路。沿途積雪一米多深,或明或暗的冰裂隙縱橫交錯,行動很吃力,一半的路程是爬行。從營地到海拔5850米的西山口直線距離不足五公里,我們用了九個半小時才走到。摸黑返回營,已經是晚上九點多鐘。此時太陽正照射到珠峰頂端,峰頂像盞紅色神燈在星辰密布的夜空。

當中、西絨布冰川地攝影工作結束后,我負責將記載著我們多日心血的干版背回絨布寺暗室進行沖洗,順便更換被冰雪磨破的大頭鞋。在暗房住了一夜,第二天一早,背上新干版返回東絨布谷口營地。汽車將我送到海拔5154米的高度,我開始背著約15公斤十盒玻璃干版開始艱難的登山,每走十步就不得不停下來,四肢朝天地躺在斜坡上大口喘氣,讓狂跳的心平靜些。四公里路用了五個半小時,爬過眼前一百多米高的坡坎,就可看見營地了。精疲力盡的我,抬頭見前方一塊大石頭,咬緊牙關往前爬,不到石頭不停步。終于翻過坡坎看見紅白相間的測旗在營地飄揚。緩慢地移動腳步,天黑之前到了家。
珠峰的大風是出了名的。天氣一變刮起刺骨的寒風,我們的嘴唇便裂開小豁口,說話時疼得無法忍受。東絨布冰川雪線附近海拔6501米的東山口是一個大風口,從尼泊爾方向吹來的風將冰川上的粒雪吹得無影無蹤,只露出堅硬的冰體。這里作業無法調平儀器,只有扯起油布、搭起人墻擋住風雪,確保作業順利進行。
經過一個冰裂區,大伙排成一列縱隊,一個跟著一個魚貫行進,后面的人踩著前面人的腳印走。我走在最后,踏空掉進冰縫里,幸虧我扛著三角架將我擔在冰面上。冰縫深不見底,一陣寒氣向我襲來。我本能地用左手緊握右手,將身體吊在三角架上,定神鼓足氣力來個引體向上掙扎爬上冰面。
58天的連續工作,在珠穆朗瑪峰環抱中奔波了120余公里,我的身體極度惡化,經隊醫檢查,隊部決定讓我提前下山回到蘭州復查。
工作到年底,兩幅小全張珠峰北坡絨布冰川地形圖清繪完畢。1968年該圖送廠印刷,同年7月1日地圖作為慶祝建黨的獻禮呈送北京。值得補充說明的是,該地圖上南下北,圖題“無限風光在險峰”,地圖上珠峰高程標記為8846米,與1972年珠峰高程測定報告中的數字不一樣。
如今
作為蘭州冰川所的研究員,我陸續參與了各種珠峰地圖的測繪。如1975年全張珠峰地區圖、1980年的珠峰分幅地圖、1990年珠峰地形圖、1991年對開中英文版珠峰地圖、1999年珠峰地形圖。今后,隨著測繪資料的累積和更新,更好版本的珠峰地圖將會問世,但是40年前那第一張中國版珠峰地圖的誕生過程卻始終記憶猶新。
編輯按:1966年,完成測繪任務時,崔之久帶來科考隊部的問候,劉東生隊長特意捎來一個紅彤彤的蘋果。在海拔6000米的地方能吃到蘋果,三刀切成六瓣,六瓣同一個心,大家都感受著情義無價。這種革命友情是我終生難以忘懷和珍視的。