騎行 在我的生命中

肖立，西安人氏

1966年生于西安，漢族，上世紀80年代中后期開始踏足戶外。

1989、1992年，1995年分別畢業于西北大學和中國社會科學院研究生院，文學博士，現供職于北京語言大學。

最喜歡的運動—自行車越野，在1988、1989、1991年，從西安出發，騎行新疆、內蒙古和西藏三條線路，行程8200公里。

最嚴重的失敗—1994年唐古拉山主峰（6621米）各拉丹冬滑墜，失去了冰鎬眼鏡帽子，也幾乎失去生命。

最喜歡的時刻—獨自一人靠在青藏公路石頭制成的里程碑旁，打開冰冷的罐頭，看著面前的河流和遠處的雪山，且吃且想。

最難忘的一切—拯救我生命的藏族老人，和新疆庫爾勒以西40公里那塊寫著“吾瓦鎮”的水泥牌子，那是我靈魂的邊界。

最想說出的話—我對這個世界充滿感恩的心情。它給我的一切，超過我兒時所能夢想的邊界。

1988年

在我們讀大學的那個年代，旅行有一種“啟蒙”的意味，不過不是教育別人，而是解放自己。中國開放了，我們睜開雙眼。我們想看看外國的哲學，圍墻外面的世界。

我從旅行中懂得了“經驗”的重要。1988年，我大學隔壁宿舍的同學去登了太白山，凍餓而歸，他的經驗提醒了我們食品、裝備的重要性。我們四個人帶了十斤餅、五個罐頭、四壺水、兩把刀、兩臺相機、一個測高儀和四件羽絨服。我們從公路開始徒步，到太白山南坡的厚畛子，從厚畛子上山，翻越3777米的秦嶺主峰太白山，從北坡下山，歷時四天，成功返回西北大學。

在山里，一次正確的判斷發生在迷路的情況下：我們面前出現幾條上山的道路，我拿出測高儀對大家說，如果我們在哪一條路上越走越高，那就是正確的道路。我們按照我選擇的方向爬上一條滿是巨石的干涸的河床，不久看見了清澈寒冷的“大爺海”，然后是主峰。一次錯誤的選擇發生在宿營的時候，我自告奮勇帶上刀只身去打水，我順著“水聲”不斷下行，以為泉水就在下面的山谷里。走了很久，已經沒有路，我需要揮刀劈開眼前的道路，“水聲”仍然在前面。我忽然意識到那種聲音不是流水，而是松濤。不知道為什么，一種莫名的恐懼襲上心頭，我掉頭往回跑。

我從旅行中見到了中國的面貌。高考的時候，我的地理幾乎不及格。我一直以為，我生長的關中平原就是遼闊的地方，后來去過華北平原和東北平原，第一次有“井底之蛙”的感覺。不過，真正的遼闊在新疆，在那里，遼闊的意思是你連距離都看不準。我騎車進新疆的時候第一次發現，看來半個小時可以騎到的地方，真正到達那里已經是三個小時以后了。我先后三次騎車出行，一次新疆2400公里，一次內蒙古3400公里，一次西藏2400公里。喝多了的時候，我喜歡夸口說，我比新疆人、內蒙古人和西藏人更了解他們的土地。后來長大了，謙虛了以后，把這種自我吹噓的范圍縮小了：我比新疆人、內蒙古人和西藏人更了解他們的公路，而且只是1988年、1989年和1991年的公路。

1988年，我從西安騎行到新疆，就是一輛加重的飛鴿，那時候也算是個名牌車了，我推著它翻過六盤山。這條線路，我宿舍的同學1987年就騎過了。

1991年，我騎行青藏線進藏。這趟是為了圓夢，西藏是騎車人的一個夢。在騎車人的圈子里，你要沒騎過青藏線，你都不好意思跟人說你是騎車的。

我很喜歡騎行，很享受獨自享受的感覺，很享受一個人的狀態。一個人在野外獨自面對天地的感覺很不一樣，我老覺得一群人去旅行，他們的目的只是終點，而我一個人騎行，目的有90%在過程中。

我愛自己的國家，我用自己的車輪丈量過中國的土地。關于我們的國家，沒有一句話比毛澤東的詩句更美好：“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”。

我從旅行中，也體會過危險甚至失敗。1994年我和朋友們去攀登長江源頭，唐古拉山的主峰各拉丹冬。在一次大膽冒進的偵察攀登中，我發生滑墜，一瞬間從海拔6600米翻滾摔落到5600米。

雖然有危險，但我并不后悔。人生就像賭博，而我選擇的只是更明顯的方式。我覺得我選擇戶外可能應該算是個人自主意識的覺醒，也許因為以往生活中某些環節有缺失，所以要補課。但比起現在喜歡戶外的人來說，我們那個年代應該還是目的相對純粹的?，F在的人多數是為了逃避才去路上，但過去的人在路上是為了快樂，而且這種快樂里多少有點宗教的情結。上世紀80年代末，不僅家人反對我騎行，保險也是困難重重，電話從市保險公司到省保險公司，人家根本就不給保。

我的學生里也有喜歡騎行的，我會把個人騎行的經驗告訴他們。我的騎行經驗一是不用舊的東西，那時還沒有專業裝備，所以我想，用全新的裝備多少比用舊的要保險。在我的騎行過程中，必備的裝備首先是一輛新車，還有就是背包、水壺、地圖和修車工具，還有一把刀。我經常隨身帶的是一把一字形的刀，這不是新的。這把刀后來遺失在羊八井了。

如今

旅行，依仗著我們僅有的時間、錢、跑車、背包、地圖和冰稿，縱橫中國的土地。每一次看杰克·倫敦在《毒日頭》里面寫下的：“一看裝著帆布郵件袋的雪橇，才又使他相信六十天時間和橫越冰天雪地的兩千英里路的事實。像做夢一般，他和伸出手來的人握手。他覺得興高采烈，生命真是壯麗無比。他熱愛生命。他心上涌出了同情與友誼的崇高的感覺。這些人都是他的，他的同胞。密密麻麻地不知多少。”都讓我想起和我們擦肩而過已經遠去的那些身影、那些地方、那些歲月，像劉雨田余純順、像格爾木市政府招待所、像公路上雪山上的時刻一樣，集聚了多少和年輕、風聲一樣讓我難忘的血性、膽量、豪情和兄弟情誼。

編輯按：每一次旅行，都讓他想起和他擦肩而過已經遠去的那些身影、那些地方。