南太平洋上的聲音

南太平洋，幅員遼闊，正是我們夢(mèng)想的“地廣人稀飛鳥(niǎo)高”的世外桃源。那里天高云淡、四季如春。對(duì)于蝸居在城市里的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)夢(mèng)幻天堂。從地理上講，南太平洋地區(qū)主要包括南回歸線以南海域，地處南亞熱帶和南溫帶，主要屬海有塔斯曼海、別林斯高晉海、羅斯海和阿蒙森海。南太平洋地區(qū)既有我們熟悉的澳大利亞這樣的現(xiàn)代機(jī)器，也有瓦努阿圖（Vanuatu）這樣從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)、在地圖上找上三個(gè)小時(shí)也未必找得到的小島國(guó)。

這片海域傳來(lái)的聲音不是搖滾也不是古典，即使音樂(lè)素養(yǎng)再好的專業(yè)人士也無(wú)法將它們分類。它們只是存在過(guò)的聲音，只是生活中的聲音，是上帝喘氣的聲音。

于是，有人撞上這種聲音，無(wú)法自拔。

于是，我們有幸在文明世界聽(tīng)到了一些文明之前的聲音。

那是，來(lái)自于南太平洋的聲音。

一場(chǎng)音樂(lè)的探險(xiǎn)

安東尼·考平跟南太平洋的緣分，似乎是天生的。

21歲的安東尼·考平從英格蘭來(lái)到澳大利亞定居。從小安東尼就一直夢(mèng)想著去南太平洋看看那里的景色，而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)終于離他越來(lái)越近了。

1992年他策劃了“所羅門諸島音樂(lè)之旅”。計(jì)劃中的第一站就是斐濟(jì)（Fiji）。順利到達(dá)目的地后的考平立即被當(dāng)?shù)啬翘厥獾淖匀画h(huán)境孕育出來(lái)的音樂(lè)色彩所迷倒，而同時(shí)，巴布亞人(Papuans)那奇異的風(fēng)俗、特異的文化也令他感到迷惑。然后，當(dāng)安東尼把在斐濟(jì)期間所錄制的一些小樣和伊利安島（Irian）的一些工藝品帶回悉尼以后，他的團(tuán)隊(duì)和工作伙伴都對(duì)那里產(chǎn)生了濃厚的興趣。考平得到了鼓舞，經(jīng)過(guò)多次討論后，他們決定要把南太平洋的音樂(lè)和現(xiàn)代的音景（soundscape）融合起來(lái)。于是，在此后的兩年時(shí)間里，安東尼的足跡踏遍了整個(gè)太平洋地區(qū)，一邊熟悉各島不同的音樂(lè)和文化，一邊為即將到來(lái)的盛舉做準(zhǔn)備。終于，他的誠(chéng)意感動(dòng)了島國(guó)的民眾，在他的號(hào)召下，所有他需要的表演者齊集霍尼亞拉（Honiara，西南太平洋島國(guó)，所羅門群島的首都），總?cè)藬?shù)超過(guò)了200。此外，滿滿的一架737客機(jī)載著山那么高的一堆錄音設(shè)備和一組必不可少的專業(yè)錄音人員，從悉尼到達(dá)了霍尼亞拉。然后，在當(dāng)?shù)厮陆ǖ墓ぷ魇依铮唤z不茍的專業(yè)錄音開(kāi)始了。而且，更重要的是，母帶全部12音軌的錄制都在當(dāng)?shù)厮瓿傻摹v時(shí)五年，這張轟動(dòng)一時(shí)的音碟Siva Pacifica終于在1997年，澳洲Virgin公司和Aurora公司的聯(lián)合下橫空出世。

在Siva Pacifica里，最難得是它忠實(shí)并出色地表現(xiàn)出南太平洋的傳統(tǒng)音景：沒(méi)有金屬類樂(lè)器的使用，全部人聲由當(dāng)?shù)貚u民所演唱，音響表達(dá)則更是以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)自然環(huán)境為目標(biāo)。而最重要的是，Siva Pacifica選擇了最真實(shí)的，最美妙的14首曲子來(lái)表現(xiàn)太平洋各島的人文和傳統(tǒng)。

如安東尼自己所說(shuō)：“這張專集花了我五年的時(shí)間去完成，如果沒(méi)有太平洋各島人們與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦和熱誠(chéng)的話，我永遠(yuǎn)也不可能完成這張專集。在制作這張作品的時(shí)候，有很多有趣而神奇的時(shí)刻。比如說(shuō)，碰見(jiàn)瓦努阿圖的部長(zhǎng)羅賓（Robyn）在瀑布前唱歌；觀看一名92歲老酋長(zhǎng)的令人贊嘆的舞蹈；而在Koropua這個(gè)小島上，我甚至是26年來(lái)第一個(gè)白人。此外還有很多很多……”

然而，得到媒體盛贊的考平卻“冷”了下來(lái)。他愈發(fā)覺(jué)得自己只不過(guò)是了解到了南太平洋音樂(lè)的皮毛而已。未知的東西似乎太多，自己走過(guò)的地方似乎太少。下一張專輯的制作動(dòng)力產(chǎn)生了。這個(gè)不知疲倦的音樂(lè)探險(xiǎn)家又要上路了。

巧的是，Siva Pacifica的成功引起了世界國(guó)家地理頻道（National Geographic Channels International）的注意，2003年2月，安東尼和頻道的王牌制作人馬特·泰勒（Matt Taylor）已經(jīng)再次回到了位于西南太平洋的巴布亞高地。一起同行的還有土生土長(zhǎng)的所羅門吉他手。他們經(jīng)歷了難以想像的困難，從颶風(fēng)、政變、火山爆發(fā)和土著們不友好的刀槍下求生，他們的足跡踏遍了南太平洋最最落后的地區(qū)—沒(méi)有路、沒(méi)有電、沒(méi)有語(yǔ)言—?jiǎng)澲?dú)木舟像一個(gè)真正的探險(xiǎn)家一樣在叢林中穿梭、在水面上飄蕩。美國(guó)國(guó)家地理頻道稱：“沒(méi)有哪次音樂(lè)采風(fēng)像安東尼·考平的探險(xiǎn)這樣危險(xiǎn)。”

2004年底，這張名為《來(lái)自天堂最后的聲音》的專輯“終于”問(wèn)世。一時(shí)間，世界音樂(lè)的愛(ài)好者沸騰起來(lái)。他們有理由沸騰，15年磨一劍的禮獻(xiàn)值得任何分貝的掌聲。

P.S.世界國(guó)家地理頻道的特別紀(jì)錄長(zhǎng)片”Siva Pacifica: Last Voices From Heaven”，此記錄片展現(xiàn)了巴布亞的未為人所知的古老音樂(lè)，同時(shí)介紹所羅門群島的音樂(lè)發(fā)展史。世界國(guó)家地理頻道曾經(jīng)向全世界143個(gè)國(guó)家，以25種語(yǔ)言超過(guò)1600萬(wàn)個(gè)家庭公演這部記錄片，并同期推出DVD和一本南太平洋游記。

《來(lái)自太平洋最后的聲音》

Last Voices From Heaven

類型：世界音樂(lè)World Music

制作人：安東尼·考平Anthony Copping

發(fā)行：索尼唱片 Sony Music

聯(lián)合發(fā)行：美國(guó)國(guó)家地理頻道 National Geographic Channels International

發(fā)行時(shí)間：2004年

曲目介紹：

01

Mana Part 1

這首歌曲的靈感源自于對(duì)神秘魔力的崇拜，傳說(shuō)這些魔力能和祖先的靈魂進(jìn)行心靈上的溝通。擁有如此魔力的靈魂能聽(tīng)得到無(wú)數(shù)人類的密語(yǔ)，并能使得人與自然界的其他生靈團(tuán)結(jié)一致—大海中的鯊魚(yú)，河流里的鱷魚(yú)，翱翔天空的雄鷹以及游蕩于大地上的蛇。據(jù)說(shuō)這種魔力會(huì)在一些生活在太平洋島嶼上的人身上體現(xiàn)出來(lái)。這首歌曲模仿和靈魂之間的交流，由來(lái)自薩摩亞群島的Robyn Loau，新西蘭毛利族的Ngaroanoa Poa以及超過(guò)200位來(lái)自太平洋群島的歌手共同演繹。

03

Shadow of Life

在一個(gè)古老的儀式里，初生的嬰兒被戴上神的面具如同神的降臨，隨著年齡的增長(zhǎng)，神的面具開(kāi)始變得不適合，于是將會(huì)換成象征死亡的面具。這首歌曲一般被用來(lái)作為撫慰曲。

04

Spirit

在安布里姆島的叢林深處，我們躲在一面被干燥棕櫚葉覆蓋的厚墻后面，錄到了這個(gè)神秘的宗教儀式。那些男聲的圣詠似乎在傳遞一種來(lái)自靈魂的信息，女聲的演唱?jiǎng)t源于湯加的古老情歌。

06

Mamberamo

這首歌主要描述的是一個(gè)靈魂的使者。Wasi作為靈魂的傳信者，他可以在風(fēng)中穿行并帶來(lái)不幸和死亡。Wasi可以被召喚出來(lái)傷害他人，但是這些召喚必須通過(guò)老鷹的靈魂才能實(shí)現(xiàn)。這首歌源于西巴布亞的圣詠獨(dú)唱，為了錄制這首歌，制作者在mamberamo河上用獨(dú)木舟穿行了三個(gè)星期，而老鷹則在頭頂上盤(pán)旋。

08

Lullaby of the Dead

一個(gè)關(guān)于死亡的神秘悼詞，以對(duì)那些剛剛死去的靈魂進(jìn)行照顧。唱這首歌的，是一位來(lái)自北馬萊塔島的八十歲老人，這首歌是在一個(gè)小島的棚屋里錄制的，當(dāng)時(shí)正好碰上benny颶風(fēng)。太平洋群島的居民相信出生就是死亡的開(kāi)始。婦女們用輕柔的歌聲述說(shuō)著一個(gè)靈魂的輪回。

11

Possessed

這首“possessed”錄制于1993年，強(qiáng)烈提醒人們要保護(hù)和挽救南太平洋那些令人驚嘆的文明。

地理名詞提示：

●美拉尼西亞地區(qū)（melanesia）：這個(gè)名字翻譯過(guò)來(lái)就是“黑人們所居住的群島”。美拉尼西亞是太平洋三大地理區(qū)中，惟一以當(dāng)?shù)鼐用竦捏w質(zhì)特征來(lái)命名的島。一百多年前的歐洲探險(xiǎn)家，在為南方新世界繪制地圖時(shí)，把希臘文的“黑色”（melas）和“島”（nesos）并在一起，曰“美拉尼西亞”，用來(lái)稱呼這塊夾在赤道和南回歸線之間，澳洲以東、太平洋火環(huán)以西的地區(qū)，謂其為黑人所居，藉以區(qū)別東邊波里尼西亞（Polynesia）和北邊密克羅尼西亞（Micronesia）上膚色較淺的土著。今天美拉尼西亞的人文面貌，其實(shí)是融合和孤立兩股力量，長(zhǎng)期相互作用的結(jié)果；融合的力量源自冰河期以降不斷的移民潮，這些先后來(lái)自東南亞洲的人類基因庫(kù)。然而由于島嶼孤立的特性，各移民社區(qū)在文化上長(zhǎng)期獨(dú)自繁衍，造成目前美拉尼西亞一千三百種地方語(yǔ)言。

●斐濟(jì)（Fiji）：位于西南太平洋中心，由332個(gè)島嶼組成，其中106個(gè)島嶼有人居住。多為珊瑚礁環(huán)繞的火山島，主要有維提島和瓦魯阿島等。屬熱帶海洋性氣候，常受颶風(fēng)襲擊。地理位置重要，是南太平洋地區(qū)的交通樞紐。斐濟(jì)地跨東、西半球，180度經(jīng)線貫穿其中，因而成為世界上既是最東又是最西的國(guó)家。

●巴布亞人(Papuans)：太平洋西部新幾內(nèi)亞島及其附近島嶼的土著民族。屬尼格羅-澳大利亞人種巴布亞類型和美拉尼西亞類型。使用七百多種語(yǔ)言和方言，自成語(yǔ)系。部分人通用英語(yǔ)和皮金語(yǔ)。崇拜祖先和圖騰，迷信精靈和巫術(shù)；部分人改信基督教。

●所羅門群島（The Solomon islands）：位于西南太平洋，屬美拉尼西亞群島。地處澳大利亞北部，西離巴布亞新幾內(nèi)亞485公里。包括地理上所羅門群島大部、圣克魯斯群島、翁通爪哇群島等，共九百多個(gè)島嶼，最大的瓜達(dá)爾卡納爾島的面積6475平方公里。

采訪手記

2006年5月份，蕭瑋以綠色和平志愿者的身份來(lái)到了太平洋上的巴布亞新幾內(nèi)亞的天堂雨林，開(kāi)始了他為期兩周的志愿活動(dòng)。當(dāng)然，在做志愿者之前，他是一個(gè)創(chuàng)作型歌手，一個(gè)音樂(lè)人。從天堂雨林回來(lái)后的麥田守望者樂(lè)隊(duì)發(fā)了他的新片《我們的世界》，這樣的緊密聯(lián)系讓我激動(dòng)，慕名去采訪，得到的卻是蕭瑋骨裂臥床的消息，通過(guò)電話，跟他聊了聊那次經(jīng)歷、這張專輯。吃驚的是，蕭瑋很坦然地告訴我，新專輯里沒(méi)有一絲南太平洋的味道。但是從他的話中，我卻聽(tīng)到了南太平洋的聲音。

他說(shuō)的一句話我很喜歡：平日里我們就像裝著一半水的瓶子，亂晃，到了那里，你一下子被放平了，不晃了。

戶外探險(xiǎn)：傷怎么樣？

反正動(dòng)不了，就只能在床上待著，特別高興能跟別人聊天，因?yàn)楹軣o(wú)聊，能聊在天堂雨林的事兒更好。

戶外探險(xiǎn)：嗯，我們這次聊一半音樂(lè)，聊一半天堂雨林。

好，沒(méi)問(wèn)題。

戶外探險(xiǎn)：新專輯里有這次創(chuàng)作的音樂(lè)么？

沒(méi)有。新專輯在我出發(fā)的時(shí)候就已經(jīng)籌備完全，就差發(fā)片了。其實(shí)跟這次活動(dòng)完全沒(méi)有關(guān)系，我不喜歡硬給新專輯扣什么帽子。但是我的確要給綠色和平寫(xiě)歌，不是這張專輯里面的，是完全獨(dú)立的。

戶外探險(xiǎn)：一首什么樣的歌兒？能透露一下么？

呵呵，不能告訴你，不好意思啊，但是的確是剛剛創(chuàng)作出來(lái)。昨天我剛剛寫(xiě)完，還沒(méi)有給樂(lè)隊(duì)其他的人看呢。每次寫(xiě)完了歌，我們都要一起排一下的。不過(guò)，這不，腿剛剛罷工，所以還要等一陣子。

戶外探險(xiǎn)：那這首歌會(huì)不會(huì)受到“天堂雨林”音樂(lè)的影響？

我如果說(shuō)影響，那絕對(duì)是假話。太平洋的海風(fēng)我的確感受過(guò)，但是太短暫了，也太倉(cāng)促了，我?guī)缀鯖](méi)有觸碰到那里的音樂(lè)本源。那里有好的音樂(lè)，也有好音樂(lè)應(yīng)有的生長(zhǎng)土壤，而且絕對(duì)是原始的、未經(jīng)改造的，絕對(duì)沒(méi)有金屬味道……反正就是跟我們所謂的音樂(lè)完全是兩回事。而我現(xiàn)在的音樂(lè)還沒(méi)辦法去跟這種風(fēng)格做一個(gè)什么糅合。我知道很多歌手去一個(gè)地方采風(fēng)，然后就創(chuàng)作一首地方色彩特別濃郁的曲子，但是那僅僅是音樂(lè)形式上的模仿，這種模仿很容易被識(shí)別，也很容易被遺忘。我不做這樣的事情。

戶外探險(xiǎn)：他們肯定是有自己的音樂(lè)的，可是我在你的博客上看到，你說(shuō)他們也會(huì)彈《加州旅店》？

沒(méi)錯(cuò)，《加州旅店》。怎么說(shuō)呢……他們有自己的音樂(lè)，但是簡(jiǎn)單極了。他們的音樂(lè)主要是節(jié)奏，最主要的樂(lè)器不是別的，而是鼓。一些祭祀或者重要活動(dòng)要舉行的時(shí)候，他們就會(huì)通過(guò)敲鼓和唱歌來(lái)表達(dá)感情，烘托氣氛。但是形成音調(diào)韻律的東西比較少，當(dāng)然，高低音之分本來(lái)就是文明社會(huì)的產(chǎn)物，他們只是憑本能地演奏或者歌唱。但是西方的東西在他們那里也有，他們也說(shuō)英文，以前也有傳教士到他們那里去布道傳教，帶去了一些文明的東西。比如，最典型的，帶去了吉他。所以，你可以看到當(dāng)?shù)厝擞眉葑唷都又萋玫辍贰２贿^(guò)，感覺(jué)很不一樣。他們會(huì)集結(jié)在一起禱告，然后有人唱歌，就是那種唱給上帝的宗教歌曲。

戶外探險(xiǎn)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，對(duì)你的音樂(lè)來(lái)說(shuō)，這次太平洋上的經(jīng)歷到底意味著什么呢？給你留下了什么呢？

我覺(jué)得音樂(lè)形式上的東西我會(huì)了解，但是不一定非要應(yīng)用。但是那里的那種安寧平靜卻融到我骨子里去了。在那里樂(lè)音和噪音的區(qū)別相當(dāng)明顯。因?yàn)槟抢锾察o了，除了風(fēng)聲和鳥(niǎo)叫，沒(méi)有任何的雜音。一切都是靜靜的。這種安靜像一個(gè)軟軟的沙發(fā)，讓你陷進(jìn)去，拔不出來(lái)。你發(fā)出的任何聲音都不應(yīng)該是粗暴的，沒(méi)有意義的，因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境不允許。我給綠色和平寫(xiě)的歌就是希望可以表達(dá)這樣一種想法。不過(guò)也挺難的。（挺難的？）想用一首歌來(lái)濃縮我在天堂雨林的感受，想用一首歌來(lái)唱出對(duì)自然的保護(hù)……實(shí)在是太難了，什么都想顧著，結(jié)果可能做出來(lái)的東西是四不象，還什么都沒(méi)說(shuō)明白，挺怕這樣的。你說(shuō)給我留下什么，那可真是有點(diǎn)后遺癥。就是受不了喧囂。我從大本營(yíng)撤到巴布亞新幾內(nèi)亞的時(shí)候，就已經(jīng)受不了那里城市的氛圍了。后來(lái)到新加坡，后來(lái)回北京，天啊，真是受不了。你知道么，以前我也去過(guò)一些地方，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)在離開(kāi)一個(gè)地方的時(shí)候感到悲傷、勉強(qiáng)，可是我實(shí)在是不愿意離開(kāi)那片雨林。離開(kāi)的時(shí)候，我覺(jué)得難過(guò)極了。

戶外探險(xiǎn)：以后的音樂(lè)會(huì)有變化么？因?yàn)檫@次經(jīng)歷？

我的音樂(lè)類型未必會(huì)有變化，除非我再去。但是我的思維肯定受到影響，有變化了。

蕭瑋在自己的博客里一直關(guān)注著天空、海洋、森林……這些一直感動(dòng)著他的東西。6月24日的博客里，他寫(xiě)到：“壞消息，國(guó)際捕鯨委通過(guò)恢復(fù)商業(yè)捕鯨議案……我不知道中國(guó)在這項(xiàng)議案中投的是什么票，但我知道更多美麗的鯨魚(yú)將死在日本人的醬油里……他跟我說(shuō)，以后要杜絕使用一次性筷子，并詳細(xì)描述了他的設(shè)計(jì)—如何聯(lián)合餐飲部門一起抵制方便筷子。他說(shuō)：“我是特別關(guān)心，因?yàn)檫@個(gè)事兒我感興趣。興趣，裝不來(lái)。”也許因?yàn)樗?jīng)觸摸過(guò)那些真實(shí)的原始森林，也許是環(huán)保的細(xì)胞已經(jīng)在他大腦里扎根。整個(gè)采訪頗像一次環(huán)保教育，第一次，被教育著我還這么高興。

麥田守望者樂(lè)隊(duì)

成員

蕭瑋：主唱兼吉他手

劉樂(lè)：主音吉他手

大樂(lè)：貝司手

蘇陽(yáng)：鼓手

四個(gè)北京人，全是業(yè)余在做音樂(lè)這件事，有人搞汽車有人做生意，簽約太合麥田公司也都是兼職，但是他們做得挺認(rèn)真。愛(ài)好要是較起真來(lái)，可是不得了。他們自寫(xiě)自唱，創(chuàng)作能力極強(qiáng)。這次受到綠色和平邀請(qǐng)，也是因?yàn)橐魳?lè)才華被人家看重。綠色和平在演藝界，只和“超級(jí)大腕”合作，比如U2。蕭瑋坦言，有這機(jī)會(huì)，很高興。

相關(guān)專輯：

1996年，單曲《無(wú)題》、《犧牲》收錄于經(jīng)典合輯《紅星四號(hào)》內(nèi)發(fā)表

1998年，發(fā)表首張專輯《綠野仙蹤》

2000年，發(fā)表第二張專輯《Save As》

2006年，發(fā)表專輯《我們的世界》

獲獎(jiǎng)經(jīng)歷：

1999年

香港“叱咤樂(lè)壇流行榜”1998年度“叱咤樂(lè)壇樂(lè)隊(duì)組合十強(qiáng)“。

中央人民廣播電臺(tái)1998年度“中國(guó)流行歌曲榜”—“最佳樂(lè)隊(duì)”。

2000年

北京音樂(lè)臺(tái)2000年第一季度季選十大金曲（《電子祝福》）。

“雪碧我的選擇中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)流行榜”—“年度最佳樂(lè)隊(duì)”。