地球，在一閃而過中

地球已經不是一個球，而頗類似一個大篩子。有人在那端連砍帶伐，扔原子彈拽核武器，而我們在地球的這端囿于一角，知道的很少。希望自己的眼睛是廣角，是中長焦，可以伸得很遠。

當然，有一種人可以幫助我們，他們在最危險的地方監守，在最戶外的地方探險，在最不可能中創造奇跡。

偕同兩位略有些不同的戶外攝影師Robert Knoth 和Daniel Beltr ，我們一同走進這期的家園。

背景介紹

1986年4月26日凌晨1時23分，切爾諾貝利核電站4號核反應堆發生爆炸，當場死亡兩人。8噸多強輻射物質混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出，釋放出的輻射量竟相當于日本廣島原子彈爆炸量的兩百多倍。烏克蘭北部這個此前并不怎么顯眼的“Chernobyl”一下子成了“名人”，躍上歷史舞臺，開始了畸形的表演。時至今天，仍有差不多八百多萬人在飽受過量輻射的痛苦折磨， 而其中的約250萬人， 正在跟死神并肩前行。

攝影師介紹

43歲的Robert Knoth是荷蘭籍自由攝影師。他專注于從事各種深度報道，曾赴多個國家拍攝，包括前南斯拉夫，索馬里，阿富汗，哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、泰國、俄羅斯和美國等。Robert的作品曾在眾多媒體發表，包括英國《經濟學家》、《每日電訊報》，《紐約時報》等并在世界新聞攝影大賽上多次獲獎，包括 美國PDN獎，捷克最佳新聞圖片獎，以及荷蘭“Zilveren Camera”獎等。2000年Robert在哈薩克斯坦拍攝的有關核電的照片被綠色和平采用。之后，他開始了和綠色和平的合作。

采訪手記

ROBERT很瘦，理著光頭，眼神很平靜，話不多。過于集中的媒體采訪顯然已經讓他精疲力竭，我的問題像在打壁球，球過去之后彈回來得總是很慢。不過他對每個問題倒是給予同等的認真思考。談到核輻射的時候，我說，這個問題讓我心情沉重。他安慰我似的笑了起來，就笑了這么一次。

●戶外探險：你在拍攝中遇到的最大困難是什么？是安全問題么？

安全并不是最主要的問題。要知道，在很多城市，比如索馬里、阿富汗這樣的城市，都是城東開火打仗，城西照常購物逛街，一個城市整體上“水火相容”，所以我完全可以保證自己的安全。但是有些別的問題很棘手。比如，沒有錢了。當然，雜志社或者圖片庫會提供給我一定的經費預算，但是“預算”有時會“失算”。你要去一個地方，但是因為種種原因就是去不了，耽擱在一個地方的花費使你的預算很快就失效了，而且時間緊迫，這些才是最令我痛苦的事情。

●戶外探險：你在工作的時候總是單槍匹馬么？

如果條件允許，我會盡量跟當地向導或者翻譯一起工作。他們幫助我解決的并不只是語言上的問題，他們了解當地的風俗和需要注意的事項，他們知道我能拍什么，絕對不能拍什么，這些比純粹語言上的翻譯對我更重要。

●戶外探險：做為一個攝影師，又是拍攝核輻射這樣獨特的題目，你的工作一定很FUNNY（有趣）？

嗯，說句實話。這個工作并不FUNNY，當然它很刺激，你可以去很多地方，見很多人，目睹很多奇怪的事情發生，但是這并不意味著這項工作是FUNNY的。尤其是在拍攝的過程中，可以說是相當枯燥無聊。

我要面臨的所有的環節都是由細碎的小事和讓你疲于應對的危險組成的，比如生病。在索馬里，我總是生病，這周生病，下周好，下下周又生病了。再比如說食物中毒，我幾乎每次都會遇上一回。還有你總是要重復地跟不同的人說明你的來意—我是來拍照片的，我不是間諜—這很讓人心煩。而且，你是一個陌生人，總是有人以不同的借口向你收費，沒人管合理不合理。

有一次我申請進入阿富汗，結果等了八周，找了無數的人才得以進去，哎，完全是漫長的等待和無聊的對話，FUNNY的時候真的很少。

但是當你從拍攝地回來了，你看到你自己的作品出爐，一些特別精彩的片子呈現在你眼前。這個時候你會很滿足，但是這種SATISFICTION絕對不是FUNNY。

●戶外探險：拍攝戰爭題材如果說不危險肯定是騙人的，你害怕么？

危險是躲不開的。攝影是視覺藝術，你總不能指望每天呆在旅館還能創作出好的作品。我拍的主題是戰爭，無論是戰爭中的戰士還是生活在戰爭中的人，我必須走到他們身邊去，看著他們，才能拍到他們的樣子。

●戶外探險：每次到一個新的地方拍攝，當地人是否都對你很友好？

不一定。大多數人還是友好的，但是不是所有的人。

●戶外探險：是因為宗教原因么？

不，宗教不是問題。

一般來說，當地人不關心政治。但如果是國家內戰，而你所在的西方國家又參與了這場戰爭，或者是鄰邦之間的戰爭，你所在的國家明顯地支持另一方，那么那里的人民就不可能對你友好。他們會覺得你是奸細，這個時候最痛苦，我要想方設法地跟他們溝通，說明我的來意。有的時候說不通，他們就會朝你扔石頭。有的時候我知道拍攝的對象就是不樂意被拍，我也理解，只能放棄。

●戶外探險：受到核輻射的人知道村子里還有核輻射么？

知道，他們每天喝的牛奶都是有毒的。因為奶牛喝了當地的水，而水已經遭受了核污染。但是他們還是要喝這些牛奶，要生存。稍微有能力的人都已經搬離了，村里剩下的大部分是沒錢、沒力氣、沒時間離開的人。他們的生活很艱難，但是乍一看上去也很平靜，沒有多少聲嘶力竭。我想，他們已經習慣了這種與死亡為伍的生活。

●戶外探險：你有自己的工作照么？

沒有，攝影師一般都不喜歡被別人拍。還有我這個人比較害羞。

●戶外探險：你平時喜歡做戶外運動么？

我沒有這個“個人”愛好。但是，我的工作就是跟你們雜志的名字一樣“戶外探險”。沒有戶外，我就無法工作，而我一工作就得探險。戶外探險不是我的愛好，是我的生存狀態。看來你采訪我采訪對了。

①泥濘的死水預示著村民的命運。

②無助。

③無法治療的是一種看不見的傷。

④認真地無言著，堅強地絕望著。

背景介紹

“People come because this is the last destination on earth。”

(人們來到這里，因為這是地球上最后一個目的地)

—《國家地理雜志》形容亞馬遜叢林

亞馬遜雨林是世界上最廣闊的熱帶雨林，其面積為三億公頃，從安第斯山脈低坡一直延伸到巴西的大西洋海岸，占世界現存熱帶雨林的1/3。亞馬遜流域植物種類之多居全球之冠。然而，在許多地方，亞馬遜河已變成涓涓細流，該地區的人們再也無法依靠這條河及其支流獲得食物和進行運輸。更嚴重的是，亞馬遜河的泛濫平原（ floodplains ）已經干涸，人們在河床上行走或騎自行車，而原來只能用獨木舟或救生艇作為交通工具。較大的船只停在曬干了的淤泥上，成千上萬條正在腐爛的死魚覆蓋了地面，引來了幾十只禿鷹前來啄食。

攝影師介紹

四十一歲的Daniel Beltrá是西班牙籍自由攝影師。他精通英語、法語和西班牙語，曾先后擔任西班牙埃菲通訊社攝影師、巴黎Gamma通訊社駐西班牙代表。2002年至今在美國西雅圖工作。 他的作品曾經被眾多知名媒體采用，其中包括《時代周刊》、《商業周刊》、《鏡報》、Geo雜志、Paris Match雜志、Stern雜志等。1990年開始，Daniel開始與綠色和平進行合作，并成為最主要的幾位攝影師之一記錄了綠色和平在亞馬遜熱帶森林、北極、南極、巴塔哥尼亞冰地（南美洲智利附近）的許多活動。

采訪手記

采訪手記

跟瘦高的ROBERT完全不同，DANIEL的大肚子總是和他的笑容一樣燦爛。DANIEL是西班牙人，略微有些口音，而且語速極快。弄得我像一只兔子，時時刻刻豎耳傾聽。他的笑容變化無邊，一會兒哈哈大笑一會兒瞇瞇微笑，總之，笑不離口。也許是因為他拍攝的亞馬遜叢林更“暖和”一些。

●戶外探險：在偌大的叢林里拍攝，你覺得自己的工作危險么？

危險？不不不。我的工作很有意思，很有趣，是普通的工作根本無法給予你的樂趣。而且對于一名攝影師來說，沒有特點的工作環境簡直扼殺了你的創作靈感。亞馬遜美麗極了，你可以在那里拍攝出滿意的作品，那么，即使有那么一點點危險，又能算什么呢？

我熱愛我的工作，從一開始我就知道這一點。如果你能熱愛你的工作，或者你能做熱愛著的工作，那么你的生活就會美好很多。我堅信！你喜歡你的工作么？

●戶外探險：目前很喜歡，以后不知道了。

你們可以到處去拍片或者采訪么？比如到世界各地？

●戶外探險：我們同事剛剛從斯里蘭卡回來，但是這樣的機會不多。大部分時間我們是坐在辦公室里編輯別人的故事和圖片。

聽上去有點無聊，我喜歡四處走，我在一個地方呆不住。停留一陣子就要走了。

●戶外探險：嗯，我采訪你，你也邊采訪我。

哈哈，沒錯。

●戶外探險：平時喜歡戶外活動么？

哈哈，你問對人了。我的戶外愛好廣泛極了，爬山、徒步、溯溪、穿越，我都喜歡，哦，對了，還有自行車。我喜歡戶外活動，不僅鍛煉身體，還鍛煉意志，我的工作需要堅強的意志，呵呵，其實還是個人愛好。我就是個喜歡動喜歡玩兒的人！而且你知道么，我太太也喜歡這個。我倆沒有孩子，可以隨心所欲地玩兒，沒有家庭之憂。

●戶外探險：平時給很多雜志提供圖片么？

是的，我給美國很多雜志社提供圖片，也給個別的圖片代理公司提供。但是跟綠色和平的合作是最久的，跟他們的合作關系比跟雜志合作更穩定。而且他們的主題更刺激更有意義，不是單純的風光照，而有很多社會意義在里面。比如，現在的亞馬遜叢林因為人工采伐已經被破壞得很嚴重。表面上看是氣候問題，實際上還是植被的缺失造成的。我覺得我的圖片不僅好看，而且能產生作用，幫助別人，我很高興。你們的雜志也需要我的圖片吧？哈哈。

采訪結束后，DANIEL跟ROBERT想去買真正的沖鋒衣，正好順路，就帶他們去了附近的三夫新店。挑選過程中，發現DANIEL的確具備相當豐富的戶外知識，不僅對各種功能性面料如數家珍，更能娓娓道來PATAGONIA的創業史和產品特色。兩人的語速，一急一緩，一輕一響，形成鮮明的對比。他們這次來北京的目的主要是參加媒體見面會和接受媒體采訪，像我這樣的雜志記者已經見了一批又一批，該回答的都回答了，而且是好幾遍。我問，有時間逛逛北京城么？ROBERT無奈地指了指窗外，說：“太熱！”

①綠色和平的志愿者在點查非法砍伐的樹木。

②好奇。

③撫摸。

④無奈。

⑤曾經的綠洲，今日的枯水。

⑥干裂的河床像鱷魚的脊背一樣曝露在日光之下。