五年四次跟著卓瑪來到她的家

自駕行者：李滬

深入地：云南德欽

居住地：北京

深入度： 五年四次

1996年，第一次進(jìn)藏的原動(dòng)力更多的是好奇與興奮。2006年的此時(shí)，正在規(guī)劃著藏區(qū)之行的我，已記不清這是我的多少次藏地行了。我恍若歸家般的詳和與平靜，但是心底里卻暗涌著溫暖與期冀。五年前，當(dāng)我與美麗熱情的卓瑪相遇，她的家—梅里雪山下的小村莊，使我在藏地就又多了一處寄存之地。

后感受：在藏區(qū)游歷了十年，浮光掠影式的采風(fēng)已經(jīng)讓我厭倦，于是下定決心深入到普通藏族人的生活中去捕捉他們毫無修飾的日常勞動(dòng)和精神生活。我這樣的“老戶外”深知只有一個(gè)辦法：同吃同住同勞動(dòng)。當(dāng)然這種“蹲點(diǎn)”式的體驗(yàn)是基于在先已經(jīng)多次的短期體驗(yàn)，但始料未及的是，五年前最初在梅里雪山與佳碧村的擦肩而過，竟開啟了一種難以割舍的歸鄉(xiāng)式的漫長(zhǎng)旅途。這一切都緣于那次在香格里拉縣城與一位藏族美女格桑卓瑪?shù)腻忮?，她就來自那個(gè)美麗的村落。

第一次，2001年，偶遇

卓瑪?shù)募以谠颇舷愀窭锢纳钐帲防镅┥降哪_下，當(dāng)我第一次偶遇格桑卓瑪，便被她美麗和熱情之外的于不經(jīng)意間流露出的略帶神秘的靈動(dòng)所打動(dòng)。一直期望著有機(jī)會(huì)可以隨她一起回到她的家鄉(xiāng)，去看看是什么樣的山水養(yǎng)育出了這樣的女孩子。

接下來更神奇的是我們又在北京相遇了，她是作為迪慶州送京培訓(xùn)旅游英語(yǔ)課程的幸運(yùn)兒。從此我們成了朋友，很快我已經(jīng)成為她講述家鄉(xiāng)故事的最忠實(shí)的聽眾，而且還可以在腦海中根據(jù)在那里游歷的記憶清晰地描摹出典型的風(fēng)景和形象。

第二次，2004年，初次造訪

盼望著，在三年之后第二次探訪佳碧的機(jī)會(huì)終于來了。這是卓瑪多年來的第一次返鄉(xiāng)，而對(duì)于我來說，不僅能夠讓我真正投入到一種完全新鮮的生活里去，也找到了逃避北京漫長(zhǎng)而無聊春節(jié)的最佳方式。毫無疑問，這是我平生第一次度過的第一個(gè)原汁原味的藏歷新年。

卓瑪?shù)募亦l(xiāng)就在大轉(zhuǎn)梅里雪山的經(jīng)道上，千百年來虔誠(chéng)的朝圣者經(jīng)年不絕，近些年來自內(nèi)地的朝圣者也絡(luò)繹不絕。而我只是為了體驗(yàn)佳碧小村的生活，而卓瑪是我到這里來的重要理由之一。

卓瑪是村里惟一的一個(gè)初中畢業(yè)后就一直在內(nèi)地讀書的孩子。從香格里拉開始我隨卓瑪坐上了翻越白茫雪山的長(zhǎng)途大巴，進(jìn)入了久違的梅里雪山下的瀾滄江峽谷。格里雪山腳下的人們世代感激卡瓦格博神山的守護(hù)，所以藏歷年的初一至初三的清晨，無論男女都要在族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下舉行神圣的祭山儀式，現(xiàn)今的族人們擁戴的就是卓瑪?shù)陌忠嫦！３跞匠跏乔鄩涯昴行宰迦松浼荣惖目駸釙r(shí)間，期間每晚都會(huì)有全村聚集的歌舞晚會(huì)，除了傳統(tǒng)的歌舞，年輕人也能吟唱幾首當(dāng)下內(nèi)地流行的通俗歌曲，期間還有終年最重要的事情，就是到附近的主供寺院上香布施僧人和活佛，并參加盛大的祈愿和灌頂法會(huì)。從初十到十五通常是各家各戶以及相關(guān)親屬的各村之間的拜年活動(dòng)。我也隨著卓瑪?shù)奖敬謇锏膸讘粲H戚家拜了年并按慣例留下吃過正餐才回家。幾天后，覺得村里每一張熟悉的笑臉好像都是自己的親人。

青稞酒酥油茶照例是每家席間不可缺少的招待，盡管是不勝酒力的我竟然也和卓瑪?shù)臓敔敽湍棠涕L(zhǎng)喝到醉態(tài)擺出昏昏欲睡才罷手。最終，白茫雪山埡口的大雪使我又延長(zhǎng)了一周的逗留時(shí)間，以至于村里每一位老人和孩子的名字都深深刻在我的腦海里：追格拉姆、扎西多結(jié)、此里卓瑪、迭布、魯榮吉稱、阿青嘎……

第三次，2005年夏天，駕車而至

我驅(qū)車穿越青藏高原，卻毫不猶豫地選擇了滇藏公路回京，雖然在路途上會(huì)兜個(gè)大圈，只是為了再去看看佳碧的夏季牧場(chǎng)和我想念的阿爸阿媽們。

第四次， 2006年的春節(jié)，共度佳節(jié)

卓瑪還是盛情地邀請(qǐng)我來佳碧過年。她告訴我，村里已經(jīng)有幾位老人準(zhǔn)備說服我做佳碧的女婿了，要有思想準(zhǔn)備。于是我第四次來到了佳碧。好在我已有了充分準(zhǔn)備—帶上未婚妻一道去。

這次仍然是驅(qū)車去，懷著急切的歸鄉(xiāng)之情，經(jīng)過千山萬(wàn)水汽車又盤旋在瀾滄江峽谷上懸掛的滇藏公路上，不知是卓瑪講述的引人入勝的故事，還是村中那些讓我懷戀的老人和動(dòng)情的藏鄉(xiāng)歌舞，最終將我情不自禁地引導(dǎo)上通往佳碧的漫漫長(zhǎng)路。多年來頻繁奔走于北京和佳碧之間，好像自己也儼然是個(gè)道地的佳碧人了。

編者語(yǔ)● 歸鄉(xiāng)和由此產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁是人類共同的情感和可以依托的信仰。因?yàn)楫?dāng)他踏上歸鄉(xiāng)的路總是充滿喜悅和憧憬的，但這種鄉(xiāng)愁卻成了他終生可以依托的永恒的幸福，它來自雪山下永恒純凈的土地和淳樸的村莊。