中國民間大使在圭亞那

每個醫生的工作量都是國內的幾倍，還創造了四小時連續實施23臺眼科手術的醫療服務紀錄

姚勇打開了電腦，對著屏幕一支接一支地抽煙：風景秀麗的大西洋海灘，低矮破舊的木結構樓房、機動船濺起的金黃色水花、因患寄生蟲病肚子腫脹的孩子、染上艾滋病人血液的傷口、惡性瘧疾……2004年6月-2006年5月，在圭亞那。

那段日子，像一滴時間的眼淚，永遠懸掛在第六期中國援圭醫療隊15名隊員的記憶里。兩年里，醫療隊七名隊員與死神擦肩而過，四名隊員無法為國內過世的親人送行，與此同時，醫療隊克服了常見的“援外醫療隊綜合征”、克服了遠離親人的寂寞與孤獨，取得了圭亞那國家醫療史上的18項“第一”。醫療隊和隊員多次獲得圭亞那總統、衛生部長頒發的嘉獎證書，圭亞那總統還破例邀請醫療隊員參加內閣會議、到官邸做客。

“他們是中國派來的‘民間大使’。”圭亞那衛生部長朗姆薩米說。

近日，在無錫市政府舉行的嘉獎晚宴后，第六期中國援圭醫療隊員們聚到了一起。

“生命在這里很輕很輕”

圭亞那是位于南美洲東北部的大西洋海濱小國。在熱帶雨林的茂密根須間，埃塞奎博河、伯比斯河、德梅拉拉河像三條金黃色的絲帶橫過圭亞那疆土。

從上海浦東機場出發，經倫敦、巴巴多斯，當地時間2004年6月5日晚，第六期中國援圭醫療隊終于到達了圭亞那首都喬治敦。他們一行15人，全部是來自江蘇無錫的醫生。在喬治敦呆了幾天后，他們被分派了駐扎醫院。醫療隊隊長姚勇和施克勤、虞俊杰等11名醫生留在喬治敦醫院，陳哲民和孫興兵等四名醫生動身前往距離喬治敦120公里的林登醫院。

林登雖然是圭亞那第二大城市，人口卻只有三四萬，實際上很像一個小鎮。它被圭亞那主要河流之一德梅拉拉河劈成兩半，街道坑洼不平，路邊是一些破舊的木質三層小樓。距離林登市區不遠，是茂密的森林。據說，大約有十萬居民散落在這些林中大大小小的居住區中。

德梅拉拉河大約十幾米寬，河水是那種冰紅茶的顏色，當地土著的木船經過，槳葉擊打時會濺起金色的水花。到達林登后不久，陳哲民碰到了一個印第安母親。她住在森林中的居住區，帶著孩子坐了八小時的船前來就診。那是一個三歲大的小女孩，由于營養不良顯得很瘦，惟獨肚子大得有些嚇人。母親個子很矮，她說她一家都是艾滋病人，丈夫已經死了，五個小孩也已死掉兩個。“現在這個孩子又出事了。醫生你救救她吧。”她紅著眼圈可憐巴巴地看著陳哲民。

孩子是艾滋病并發感染，得了瘧疾。“艾滋病不好治，但至少瘧疾還可以治。”陳哲民讓她帶孩子在醫院倉庫式的病房里住下，但他很快發現醫院里竟然缺少有效的藥物。雖然他挖空心思用醫院里現有的藥控制小女孩的病情，但效果始終不明顯。小女孩一日不如一日，眼看著就要不行了。大約兩個星期后，母親帶著孩子走了。“怎么可以這樣?她得的那種瘧疾在國內明明可以治的，到這里怎么就不行了?”陳哲民說，他突然感到自己很無奈。

小女孩死去后不久，陳哲民見過這位母親一次。當時，她穿著花布襯衫和破舊的長褲走在林登沿河的街道上，眼睛里一點神采也沒有。認出他后，她笑了笑。陳哲民說，那一刻，他忽然覺得生命在這里很輕很輕。“丈夫死了，三個孩子死了，自己即將死去，剩下的兩個孩子不久也要死去。”

“讓她們多活一個月、一兩天也好呀。我當時想，忙吧，不停地忙，雖然缺少藥物器械，但能治一個是一個，能救一個是一個，這樣我心里會好受點。”陳哲民說。

與艾滋病感染擦肩而過

圭亞那的治安不好，經常有持槍搶劫的情況發生。在喬治敦，幾乎每家都養子好幾條狗。入夜，犬吠聲異常響亮刺耳。

但對醫療隊員們威脅最大的實際上不是治安問題，而是當地盛行的各種疾病。在圭亞那，HIV的陽性率超過20％。在那里，施克勤遇上了生命里最大一次恐懼。

2005年5月，在為一名28歲的年輕人做手術時，施克勤不慎被助手的骨錘敲到指關節。傷口很深，流出的鮮血與手套上的血污迅速融合到了一起。用碘酒簡單處理完傷口之后，他繼續做手術。

手術后，他想起醫療隊里以前就有在為HIV陽性病人手術時受傷的事件，于是問病人他的HIV檢測是不是陽性的。他回答“YES”。施克勤當時就懵了，一屁股坐到了椅子里。在美國，曾經有過57例醫院型艾滋病感染病例被確診。

施克勤說，他當時幾乎拔腿要跑，想離開這個“鬼地方”，但下一個病人已經被推進了手術室。如果先去給自己找點藥來，就意味著病人必須到兩個月后才能夠接受手術，因為醫院手術室兩個月內的日程都已排滿。

病人告訴他說，他是從森林里來的。圭亞那是森林之國也是水之國。生活在圭亞那林間聚居區的居民，看病、購物時要劃著木船沿著河流穿越叢林，耗時經常達七八個小時。

馬上去找藥?做手術?施克勤猶豫了很久。最后，他選擇了先做手術，因為他感到很難拒絕一個長途跋涉前來手術的病人，而預防藥在24小時內都是有效的。

施克勤在做完手術后開始服用艾滋病預防藥，一天兩次，一次三片。藥物的副作用很大，翻腸倒胃的劇烈嘔吐讓他經歷了一段人生的煉獄。“到后來，我甚至看到裝預防藥的藥瓶就要嘔吐。”施克勤回憶起那段日子仍心有余悸。

兩個星期后，由于無法承受藥物反應，施克勤停止服藥。在這期間，他仍堅持診治病人。

由于醫院器械老化等問題，醫療隊先后有九名隊員在手術中受傷，其中六名隊員面臨了艾滋病感染的風險。在2006年4月，隊長姚勇還染上了惡性瘧疾，在當地這種病的死亡率達45％。“躺在床上，持續高燒達41℃。我們差點以為他回不來了。”46歲的隊員時長春說。

把圭亞那眼科帶進21世紀

更值得記下的一筆是，中國醫療隊還操作了圭亞那史上首例超聲乳化白內障手術。

圭亞那地處赤道，紫外線強烈，眼科病人，尤其是白內障病人特別多。治療白內障最先進的方法是超聲乳化白內障摘除加人工晶體植入手術。在中國衛生部和駐圭使館的幫助下，醫療隊配備了超聲乳化機和眼科手術顯微鏡。

2005年3月7日，圭亞那的小雨季剛過，德梅拉拉河的水位依舊很高，第一個接受超乳手術的病人就被推進了手術室。她是印度人后裔，大約60來歲。當姚勇的助手在她眼前晃動雙手時，她說，我能看到你的手動，但看不清你的手指。

姚勇撐開她的眼瞼，在角膜緣劃開一個三毫米的切口，然后小心地將超乳頭插入她的眼內，看著超乳頭高速抽吸切割著渾濁的晶體。姚勇說他當時有些緊張，因為這次手術關系著圭亞那眼科手術能否實現一個新的突破。

手術的效果非常好。第二天，她流下了眼淚，因為她的視力有了明顯提高，達到了0．8。

超乳手術的成功在圭亞那引起了轟動，圭亞那總統為此專門召開會議，啟動白內障病人復明的“光明工程”。兩年內，姚勇共為圭亞那白內障病人做了1500臺超乳手術。不少來圭亞那訪問的英美專家評價說：“中國醫生把圭亞那眼科帶進了21世紀。”

在圭亞那的兩年時間里，醫療隊共為當地民眾進行了3．2萬多人次門診和4000多例手術，每個醫生的工作量都是國內的幾倍。姚勇還創造了四小時連續實施23臺眼科手術的醫療服務紀錄。

“圭亞那的醫療服務特別是公立醫療服務極度緊缺。公立醫院病人排長龍候診、為做手術等上兩三個月是常見的事。很坦白地說，我們醫療隊的隊員日程排得都很滿，而且經常是24小時候命的。除去手術日，我們每月每個醫生的門診量都在500人次左右。”姚勇說。

在圭亞那，醫生會面對更多的生死存亡。“在很多時候，我們犧牲自己的休息、健康拯救生命不是為了其他什么，而僅僅是為了生命本身。”虞俊杰說。由于醫療人手方面的問題，他曾經把一個燒傷病人的雙腿架在自己肩膀上做手術。在缺乏燒傷科基本設備——翻身床的情況下，他還經常親自動手，每一個小時幫病人翻一次身。

2006年5月31日，醫療隊結束援圭工作起程歸國。在這之前，當地居民、政要為他們送行的告別活動一直延續了半個多月。