愛那么笨

爸是個不愛打電話的人，只要家中有另外的人，他就決不接聽。

因為是個戀家的人，上大學后，我幾乎每天都打電話回家。不過每次的電話都是媽接的，有時媽也在電話里向我傳達爸的旨意，比如不要吃太多的冰激凌，要多吃點肉，或者每天早點睡覺什么的。反正都是真實到家的關心，其他一句好聽的空話也沒有。

總聽不到爸在電話里的聲音，也慢慢習慣了，所以那個冬天的早上拿起電話忽然聽到對方說“我是爸”的時候，竟然嚇了我一跳。細細分辨一下，真的是他的聲音。還沒等我說什么，他就背臺詞一樣說了一大串，連過馬路看紅燈都交代了，讓我懷疑他是把這些話寫下來照著讀的。而我更疑惑的是為什么他會突然給我打電話。我盯著話機好半天說出的一句話是，爸，你吃飯了嗎？

他好像醒悟過來，說，吃過了，當然吃過了，看我，５點起床，５點半跑步，７點吃飯，你看我什么時候耽誤過？

想想也是，爸這輩子有一半時間給了部隊，雖然轉業好多年，部隊上那種良好的生活習慣還堅持著。只是直到電話掛斷了，我還有種不真實的感覺，為他突然打來的電話以及臺詞一樣流暢的對白。終于忍到吃完午飯，打回去電話，結果還是媽接的。問她爸呢，媽似乎猶豫了一下，說剛出去啊，澆花去了吧。我也猶豫了一下，說早上爸給我打電話了，他怎么忽然給我打電話了呢？

聽到媽嘆了口氣，說，你這個孩子，不是一直埋怨你爸不主動給你打電話嗎，打了又問。

我一時怔住，也真說不出來有什么不對。只是從那以后，卻又很久聽不到爸的聲音，打回去，也都是媽接。然后寒假就到了。

下了火車已是夜晚１０點鐘了，出站口，一家人都在站外廣場的冷風里站著，爸穿了他當兵時候的軍大衣，很威武的樣子。我笑著撲過去抱他，抬頭，卻看到他額頭上縱橫交錯的傷疤，一道道地觸目驚心。

我完全呆著，只是機械地一遍遍地問，怎么了爸？你的頭怎么了？

于是知道了不久前爸出了一場車禍，他輕描淡寫，說，住了一個多月的院，快閑死了，吃了睡睡了吃，人都長胖了。倒是媽在旁邊紅了眼圈，說，你爸笨的，生怕你知道，醒來后就讓給你打電話，而且還非要親自打，把要跟你說的，都列在紙上，一條條的……

爸在旁邊瞪眼睛，就你聰明，不讓給閨女打電話，不打電話她早就懷疑了，是不是閨女？

我在旁邊點著頭，看著他額頭上那些傷疤，終于知道了那個電話的由來，那個掩耳盜鈴一樣的電話。我的爸，他真的很笨，笨得都忘記了其實我最習慣的，是他從來不打電話。這么多年，我一直都知道他愛我，可是一直都不知道他到底有多愛我。更不知道因為愛，如媽所說，他會那么笨。

原來真愛是很笨很笨的，是沒有智慧的，因為愛著的那個人只顧了去愛，根本來不及去分辨做得是對還是錯。

編輯 / 海 寧