何海貝，一罐可樂(lè)和生活的較量

２０００年夏天，青島。

那個(gè)午后，海貝和她的母親站在青島一所大學(xué)門(mén)前談判。母親說(shuō)，回日照。海貝說(shuō)，去北京。母親說(shuō)，回日照。海貝說(shuō)，去北京！海貝塞在褲兜的手里，緊緊握著一張青島到北京的硬座車(chē)票。母親不再說(shuō)話，看了海貝片刻，慢慢地，但是堅(jiān)決地說(shuō)，如果你一定要去，在你找到工作前，我每個(gè)月只給你３００元錢(qián)的生活費(fèi)。

海貝把塞在牛仔褲兜里的手抽出來(lái)，抿抿唇，同樣慢慢地但堅(jiān)決地說(shuō)，成交。母親嘆口氣，不再說(shuō)話，頭也不回地走了。海貝的固執(zhí)，沒(méi)有人比做父母的更清楚。

３年前，海貝考入青島這所實(shí)在不理想的學(xué)校，父母希望她能夠復(fù)讀。海貝說(shuō)，不！說(shuō)了三次，抿著唇。父母拿她再?zèng)]辦法。母親一直記得３歲的海貝，為抗拒幼兒園的生活，趁著午睡時(shí)間獨(dú)自從欄桿里爬出來(lái)，憑借著超乎年齡的記憶走了近２０００米的路，自己回了家。那天接到幼兒園老師電話的母親幾乎急得瘋掉，發(fā)動(dòng)了所有親戚朋友四下尋找無(wú)果，絕望地回家時(shí)，卻在門(mén)邊看到趴在地上睡著的小人兒……５歲的海貝卻固執(zhí)地要去上學(xué)，每天早上拿著小書(shū)包擋在門(mén)邊，達(dá)不到目的誓不罷休，終于成為小姨教書(shū)的小學(xué)一年級(jí)的編外生……１２歲的海貝，為老師的一次錯(cuò)怪罷課，堅(jiān)持到老師道歉為止……他們?cè)缇兔靼祝@個(gè)從３歲開(kāi)始就展示出性格中最倔強(qiáng)一面的孩子，必定會(huì)走她決定了要走的路，她為此受到傷害為此經(jīng)歷磨難，然后長(zhǎng)大，成熟。

只能如此。

那個(gè)午后，海貝看著母親的背影消失在江西路和山東路交叉口，轉(zhuǎn)身回學(xué)校，當(dāng)晚，帶著簡(jiǎn)單的行李坐在擁擠的硬座車(chē)廂里，朝著北京而去。心底涌動(dòng)著對(duì)那個(gè)城市的固執(zhí)向往。

１９９７年初秋，日照。

那個(gè)晚上，１８歲的海貝和一個(gè)挺拔英俊的男孩站在海邊。男生的眼睛里有濃重的失落。３天后，海貝將離開(kāi)生活了１８年的海邊小城日照去青島讀書(shū)。她跟他告別。

男孩叫王默，２０歲，是個(gè)家境極其貧困的孩子，中學(xué)畢業(yè)輟學(xué)去日照學(xué)習(xí)汽車(chē)修理，１６歲，便在海貝讀中學(xué)的學(xué)校對(duì)面的一家汽車(chē)修理廠當(dāng)了修理工。這個(gè)完全不同于終日來(lái)往于家和學(xué)校之間的男孩，明顯多了一份和年齡并不相符的冷漠和淡然。那時(shí)候每天早上，在海貝跑早操的時(shí)候，王默會(huì)在學(xué)校旁邊的雙杠上飛舞，非常帥的身姿。心性中原本就存了一份叛逆的海貝，很快被這個(gè)校外的男孩吸引，在一個(gè)早晨終于忍不住逃了早自習(xí)，一路追著王默到了路的對(duì)面。他回過(guò)頭來(lái)看著她，說(shuō)，逃課了吧？然后，兩個(gè)人都笑了。

１９９５年到１９９７年的兩年里，海貝記憶最深刻的不是為迎戰(zhàn)高考所付出的枯燥和艱辛，而是在那些日子里偷來(lái)的一份張揚(yáng)的愉悅……常常在課后的黃昏，王默用修理廠的摩托車(chē)載著海貝一路奔向黃昏的海邊，迎著海面吹來(lái)的潮濕的清涼的風(fēng)。路的盡頭，有座高高的燈塔，在燈塔下，高高的少年和瘦削的女孩并排看潮起潮落。那是份單純得沒(méi)有任何雜質(zhì)的感情，那個(gè)時(shí)候的愛(ài)情，絲毫沒(méi)有被人生的瑣碎和俗氣所打擾，但注定是無(wú)果的，因?yàn)椋麄兌歼€沒(méi)有長(zhǎng)大。

決定分手是在高考前。

挺拔的男孩，可以在雙杠上飛舞的男孩，能夠載著她飛翔的男孩，終究有一處不能填補(bǔ)的缺失，迎合不了海貝日漸飽滿的思維。她在燈塔下講述心中夢(mèng)想的時(shí)候，他的眼神一片茫然，那種茫然在他們一起的時(shí)間里越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，海貝知道了結(jié)局。

面對(duì)分手，他不同意，卻無(wú)可奈何。他知道他沒(méi)有能力帶著她做一次真正的飛翔，在生命中，他注定追不上她的腳步，除了放手。

那天晚上，他最后一次抱著她，忽然高高舉起，在微雨的燈光下，在潮水和海岸撞擊聲里，海貝仰起頭，剎那間，為自己決定的放手淚流滿面。

１９９７年～２０００年，青島。

在青島的３年，海貝長(zhǎng)高了３厘米，長(zhǎng)到了１７０厘米。第一年更多的時(shí)間，她周旋在教室和宿舍短短的路程中。是所很小的學(xué)校，過(guò)去讀書(shū)的，都是成績(jī)差沒(méi)有正規(guī)大學(xué)接收的孩子。海貝讀的是國(guó)際貿(mào)易。這樣的學(xué)校，走讀生相對(duì)多一些，形成一個(gè)頑固的團(tuán)伙，很少和住校生打交道。沒(méi)有什么可以影響到海貝過(guò)她的日子，她喜歡一個(gè)人。在這所學(xué)校，她依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自己逛街，自己跑步，自己去圖書(shū)館看書(shū)……

大二時(shí)，海貝認(rèn)識(shí)了青島男孩陳進(jìn)，他和海貝幾乎是行為的同類(lèi)，每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，迷戀電腦和繪畫(huà)。同樣是個(gè)家境不好的孩子，從小睡在陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)大，大學(xué)時(shí)每天中午僅有的４元錢(qián)生活費(fèi)，都被他用做了研究電腦的費(fèi)用。因?yàn)榭偛怀晕顼垼浅Ｊ荨?/p>

海貝很快注意到他，他的神情里散發(fā)著她所熟悉的氣息。海貝開(kāi)始在電腦室里找到他，然后拉了他去吃午飯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，海貝將自己的生活費(fèi)一分為二，給了那個(gè)能在幾分鐘內(nèi)給她畫(huà)出一張像的男生。

２０００年的春節(jié)，年剛過(guò)，海貝家里來(lái)了一位不速之客，沒(méi)有駕駛執(zhí)照的陳進(jìn)，在寒冷的天氣里騎了近３００公里的摩托車(chē)找到了海貝，直到進(jìn)屋，在暖氣十足的房間里好半天才說(shuō)出話來(lái)，而握了３００公里車(chē)把的手指幾乎被凍僵……

之后是一段近乎瘋狂的戀愛(ài)，但持續(xù)的時(shí)間并不久，所有性格的同類(lèi)都是不適合做戀人的，他們太像，固執(zhí)或者獨(dú)立，所以爭(zhēng)執(zhí)頻繁開(kāi)始，漸漸疲憊，最后，在疲憊中分手。因?yàn)榉质郑Ｘ惛記Q定了畢業(yè)后要去北京，她幾乎每年都會(huì)去一次北京。上世紀(jì)８０年代初，大姨憑借寫(xiě)的兩本書(shū)去了北京，那個(gè)城市，也成為家以外海貝最熟悉的地方，每次走在長(zhǎng)安街上，內(nèi)心都會(huì)有一種難以言表的澎湃，她想永遠(yuǎn)擁有那種澎湃感。

２０００年夏天，北京。

終于去了北京，在北京最炎熱的季節(jié)。去到的當(dāng)天，海貝將行李放在已經(jīng)工作的表姐那里，開(kāi)始了自己的求職生活。心里計(jì)算著每天只有１０元錢(qián)的花銷(xiāo)，早餐由表姐代管，午飯，海貝用一罐可樂(lè)來(lái)打發(fā)，那種液體會(huì)讓胃在一段時(shí)間里感覺(jué)不到饑餓。擅長(zhǎng)步行可以節(jié)約乘車(chē)費(fèi)。于是２０００年的夏天，一個(gè)瘦削的女孩子，就這樣每天手中拿著一罐可樂(lè)，穿梭在大街小巷里，用腳步丈量偌大的北京城。

工作卻比想象中難以得到。一個(gè)月下來(lái)，海貝的第一雙鞋子透了底，體重由原來(lái)的５２公斤降低到４５公斤，人也黑了……有個(gè)黃昏，海貝穿過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)的時(shí)候，看著綠瑩瑩的芹菜發(fā)呆，想了半分鐘，才想出它的名字。走出菜市場(chǎng)，海貝坐在馬路牙子上哭了……那天晚上，表姐說(shuō)，海貝，如果你不想在北京端盤(pán)子，回去學(xué)了本領(lǐng)再來(lái)吧，你還沒(méi)有征服這個(gè)城市的資格。

３天后，海貝買(mǎi)了車(chē)票回家，再次走過(guò)寬闊的長(zhǎng)安街，在天安門(mén)前停留片刻，她看著那些英俊如夢(mèng)中情人般的士兵對(duì)自己說(shuō)：我會(huì)回來(lái)的。

２００１年，日照。

海貝回了家，跟父母認(rèn)了錯(cuò)，她懇求他們，讓她繼續(xù)讀書(shū)。

那一年，海貝度過(guò)了一個(gè)真正的“高三”，一個(gè)淹沒(méi)在課本中的“高三”。一年后，海貝以?xún)?yōu)秀的成績(jī)考入北京的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，繼續(xù)修國(guó)際貿(mào)易。這一次，母親一直將她送到北京。女兒的固執(zhí)曾讓她憂心忡忡，而女兒的堅(jiān)強(qiáng)也讓她倍感欣慰。

２００２年至今，北京。

２００５年夏天，海貝畢業(yè)，再度開(kāi)始了自己的求職生涯。這次，她沒(méi)有再要表姐收留，用讀書(shū)時(shí)翻譯資料賺來(lái)的錢(qián)，和幾個(gè)女孩合租了一套小房子，而她擁有的，只是一張床那么大的空間。然后繼續(xù)用腳步丈量這個(gè)城市，每天中午一罐可樂(lè)，竟然讓她感覺(jué)到一種親切。

開(kāi)始有一些公司發(fā)來(lái)面試通知，認(rèn)真篩選后，海貝選定了一家外資的貿(mào)易公司，盡管那家公司試用期的條件看起來(lái)苛刻許多，但憑著直覺(jué)，她能感覺(jué)出那家公司的實(shí)力。她從來(lái)就不怕挑戰(zhàn)，那是她從小就愛(ài)做的游戲。

２００５年５月，已經(jīng)２６歲的海貝，終于第一次得到了一份工作，那比她想象的更具挑戰(zhàn)性，因?yàn)橥瑫r(shí)參加試用的人，有二十幾個(gè)，他們都知道最后留下的，只有兩個(gè)。

半個(gè)月后，有４個(gè)人主動(dòng)辭職了。公司對(duì)待試用工極其苛刻，待遇低，工作時(shí)間長(zhǎng)，工作量大，幾乎連吃午飯的時(shí)間都沒(méi)有。一個(gè)月后，又陸續(xù)走了８?jìng)€(gè)人，女孩子就剩下了海貝一個(gè)，海貝后來(lái)說(shuō)，他們都是被餓跑的，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間好好吃午飯，可是我不怕，因?yàn)槲矣幸还蘅蓸?lè)。

兩個(gè)月后，海貝提前結(jié)束試用期，成為留下的兩個(gè)人中的第一個(gè)，后來(lái)留下的另一個(gè)，碩士研究生，實(shí)力要比海貝高出許多，但，她贏了。

一年后，海貝做到了公司主管，是整個(gè)公司唯一的女主管，也是最年輕的主管，手底下管理的職員，沒(méi)有一個(gè)比她學(xué)歷低，但是卻沒(méi)有人敢輕視她，輕視這個(gè)連續(xù)兩個(gè)月每天中午以一罐可樂(lè)當(dāng)午餐、邊喝邊工作的瘦瘦的女子。她那張略微消瘦的臉，有著過(guò)于堅(jiān)忍的、不肯屈服的硬度。

現(xiàn)在，海貝在離公司也離長(zhǎng)安街很近的地方，租了喜歡的房子。房子有木質(zhì)地板、她一直想要的朝南的大陽(yáng)臺(tái)，搬進(jìn)去的第二天，她就買(mǎi)回一只大紅色的沙發(fā)，并一次買(mǎi)回了各種色澤的“ＲＥＤ ＥＡＲＴＨ”口紅，她１６歲就想要的口紅。然后她打電話對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)乙院笤僖膊蝗卞X(qián)了，我有錢(qián)了！又說(shuō)，媽?zhuān)蚁癫幌駛€(gè)暴發(fā)戶？卻不知道電話這一端，母親的眼淚，早已落了滿臉。這個(gè)讓她氣更讓她疼的女兒，終于用一罐可樂(lè)，征服了她向往的生活。她甚至能想象出女兒的樣子：在陽(yáng)光絢爛的長(zhǎng)安街上，瘦瘦高高的女孩子穿著平底鞋晃晃悠悠地走著，手里拎著一罐可樂(lè)，偶爾停下來(lái)，瞇起眼睛，對(duì)著英俊的士兵微笑。

補(bǔ)記——２００２年至今，海貝的感情經(jīng)歷：

２００２年冬天，海貝在“北圖”和一個(gè)在京學(xué)習(xí)的杭州男子邂逅，彼此一見(jiàn)鐘情，半年后卻終因去向問(wèn)題分手，愛(ài)情已沒(méi)有能力讓海貝放棄北京，因?yàn)樗€不曾征服這個(gè)城市。２００３年的夏天，因“非典”，北京成為封閉之城，杭州的男子卻固執(zhí)北上去看海貝。但愛(ài)情，卻并不因此有了結(jié)果，終究，他還是要回去。于是約定做一生的親人，不再談愛(ài)。

２００５年秋天，海貝喜歡上一個(gè)離自己很近的中年男子，他叫她小孩，在她快２７歲的時(shí)候，這讓她感覺(jué)到被寵的溫暖。他是成熟后的海貝喜歡的那類(lèi)男子，穩(wěn)重、成熟、深刻，懂得沉默。而那時(shí)他的妻，正身懷六甲，她發(fā)信息給青島讀書(shū)時(shí)的朋友，說(shuō)，我愛(ài)他，但終于沒(méi)忍心下手。

２００６年，海貝２７歲，看著鏡子里的自己，似乎已不再年輕。如何在北京更好地生存，海貝已不再憂心，所以這一年，海貝只希望自己能夠命犯桃花……

編輯 / 海 寧