臨時咖啡

有幾個人能夠真正做到 “生活在別處”？

孤獨(dú)者的相互撫慰，像暗夜中兩只撞擊在一起的玻璃杯，只是提醒了個體的存在、孤獨(dú)的存在……

一

送走了男友謝天龍，離開浦東國際機(jī)場，我獨(dú)自一人駕著白色奇瑞QQ駛上了南浦大橋。

和男友認(rèn)識是在四川北路上的老電影咖啡館，有一個香港女作家來上海簽名售書，主辦單位邀請了他，香港女作家是我的表姐，請我去湊人頭。我一直沒怎么發(fā)言，因?yàn)槲也欢膶W(xué)，在上海這個物欲城市，愛好文學(xué)的人可以列入國家重點(diǎn)保護(hù)的珍稀動物。我的沉默留給了男友很深的印象，他喜歡文靜的女性，他的清俊留給了我很深的印象，我喜歡帥哥。分手的時候我們互留了聯(lián)系電話和電子信箱。

我們職業(yè)不同，但有一個共同的愛好，就是喝咖啡。我們常常去老電影咖啡館，各要一杯不加奶不加糖的現(xiàn)磨咖啡，在一樓昏黃的燈光下，在沙沙流轉(zhuǎn)的膠片聲中依偎著看一部部的老電影……

從后視鏡里看見后面的一輛黑色奧迪車，貼得我很近地在開。“砰”的一聲，等感覺到車被撞的時候已經(jīng)來不及了。

車屁股上的保險杠被撞癟了，大燈毀了，白色油漆也撞掉了一大塊。氣憤之余，我口不擇言，像機(jī)關(guān)槍一樣向他掃射著：“你的眼睛被槍打瞎了啊？你到底會不會開車啊？不會的話回爐去培訓(xùn)一下！”

那家伙踱著方步下了車，笑嘻嘻地說：“你車上貼的那句話怎么那么有趣呢？”

我的視線從這個氣定神閑的男人身上移到了車后窗：“好好愛我，等我長大了就會變成凱迪拉克。”這是謝天龍為我寫的一句話，是安慰我不要自卑的意思。

“這就是你撞我的理由啊，簡直是莫明其妙。”

“哈哈，直到現(xiàn)在我都覺得好笑，對不……”話沒說完，他的手機(jī)就響了，他接起了電話，嚴(yán)肅地和對方爭論著生意上的事。看到他掛斷電話，我剛想插話，手機(jī)又響了起來，他沒完沒了地說著話。我的火氣又上來了，真想命令他關(guān)掉手機(jī)，但我什么也沒說，我們各自坐回自己的車?yán)锏冉痪瘉硖幚怼＝痪瘉砹酥螅孟笫菍痪趾孟笫菍ξ艺f：“我有急事要處理，留一張名片給你們，明天再聯(lián)系好不好？”

我不答應(yīng)：“誰知道你是不是拿別人的名片來糊弄我。”他掏出金色的名片夾，名片夾在初秋的陽光下閃閃發(fā)亮，他從中抽出十幾張名片說：“我會把別人那么多名片放在身上嗎？難道我會未卜先知我的車親密接觸你的車？”

我只好也給了他一張我的名片，放他走人。交警像無事人一樣站在邊上看我們侃，他走了，交警也走了，只剩下我一個人呆呆地拿著他的名片站在我的車旁：上海統(tǒng)一集團(tuán)星巴克有限公司，市場部經(jīng)理，蔡永祥。

二

下午，我正在辦公室里思念著謝天龍，他已過了最初對于巴黎的新鮮感，進(jìn)入了孤獨(dú)期，他的孤獨(dú)傳染了同樣孤獨(dú)的我。手機(jī)鈴聲不適時地響了起來，我看了來電顯示，是一串陌生的號碼，我接起來喂了一聲，對方說：“凱迪拉克，還記得我嗎？我是奧迪。”

心中的火苗又竄了上來，他從大橋上“逃走”后的第二天，我就每隔三天打一個電話給他，他不是在出差就是在談生意，不是在山東就是在山西，我看不起這種逃避責(zé)任的男人。修完了車，我就把這個家伙忘到爪哇國去了，現(xiàn)在接到他的電話頗感意外。

“我現(xiàn)在在你樓下的停車場上等你，請你喝咖啡，向你賠罪。”說完他就掛了電話。

這個霸道的男人。我抬腕看了看手表，下午兩點(diǎn)。我才沒心情喝咖啡呢。我安然自得地看男友發(fā)給我的伊妹兒，在一封信中他向我介紹法國人如何喝咖啡。

看完男友的信已是四點(diǎn)了，跟客戶有個約會，我拿起包和上司打了聲招呼離開了辦公室。在停車場上我看見我的車旁是那輛黑色奧迪，我驚訝地問他：“你還沒走？”

“我可是專程來給你賠禮道歉的，見不到你怎好走人呢？”

我愣住了，說實(shí)話，我瞬間有種感動，在這個自我膨脹的城市，人人都在忙著追金逐利，誰會為了喝一杯咖啡等別人兩小時啊，除非他對我有所企圖。

推開裝飾有綠色美人魚標(biāo)志的店門，純正而又濃郁的香味，簡直可以把人給溶化掉。我曾經(jīng)在這里對謝天龍說我愿意把自己溶化成咖啡，在這兒姿意地流淌，他說那我就喝你沒商量。

蔡永祥端來了一杯冰淇淋咖啡一杯清咖和兩杯冰水，厚厚的冰淇淋覆蓋在咖啡上，有粉紅色的焦糖細(xì)細(xì)地鑲嵌其中，面前的男人深知女性喜歡吃冰淇淋，但不知道我在減肥。

“知道咖啡是怎么來的嗎？大約公元六世紀(jì)時，有位阿拉伯牧羊人卡爾代某日趕羊到伊索比亞草原放牧?xí)r，看到每只山羊都顯得無比興奮，雀躍不已，他覺得很奇怪，后來經(jīng)過細(xì)心觀察發(fā)現(xiàn)，這些羊群是吃了某種紅色果實(shí)才會興奮不已……”

我做出笑瞇瞇的樣子聽他講說咖啡的傳奇，其實(shí)這些故事我早就爛熟于心。男人有時真夠累的，為了在女人面前顯得知識淵博，常常要強(qiáng)記一些跟自己的生活無關(guān)的東西。

“有什么心思嗎？你好像并不在聽我說話。”

“是嗎？”我心不在焉地回答他，我正看見一個女孩穿著一件寬大的粗針編織的玫紅毛衣，像楓樹映紅了星巴克的玻璃門，我推開咖啡杯，說了聲“對不起”，從座位上蹦了起來，拿起手包去追蹤那個可能會成為今年春季流行潮流的女孩。我想我同時也為我的奇瑞寶貝報了一撞之仇了。

三

沒有愛我就會枯萎，我需要愛與被愛的感覺。

一個星期沒有謝天龍的音訊了，信也沒有一封。每天不定時給他打國際長途，辦公室打一個，家里打一個，都不在，都是語音信箱留言，對著留言電話說話感覺像一個傻瓜，我總是不知道該說上海話還是說普通話。

從那天我在星巴克甩了蔡永祥后，他再也沒有來找過我。但是每到節(jié)日他都會發(fā)一個祝福的短消息給我，我有時回復(fù)有時不回復(fù)。

一個人無聊，去了陸家嘴的星巴克喝咖啡，也許是在期待什么吧。咖啡是喝不醉的，深深的寂寞難以打發(fā)，打了個電話給蔡永祥，約他去索列喝咖啡。在馬路上我好像又看見了謝天龍的黃色富康車，我想我是思念過度了，沒有太在意。

我們來到了衡山路的索列，點(diǎn)了兩杯冰水和兩杯索列精選咖啡。這里的咖啡用的是哥倫比亞咖啡豆和巴西咖啡豆混合，香味最濃，也最苦。

我先喝一口冰水，冰水能幫助咖啡味道鮮明地浮現(xiàn)出來，讓舌頭上的每一顆味蕾，都充分做好感受咖啡美味的準(zhǔn)備。

我的咖啡喝完了，再要一杯索列精選咖啡時，服務(wù)員說賣完了，我只能退而求其次，要了一杯ESPRESSO咖啡。

他沒心沒肺地笑著說：“看來你的男友是一個喝咖啡的好手，把你調(diào)教得這么有品味。”

我們聊得愉快，他知道了我的男友去了國外，我知道了他的妻子也是一個大學(xué)教授，教基因工程的，外地評職稱比上海容易，為了評上教授職稱，她要過兩年再來上海與他團(tuán)聚。

回到家，我終于收到了謝天龍的信，他在信里說他去另外一個城市開了一個星期的會。

四

一年快要過去了。又是冬天，夜深難眠。換上那套深藍(lán)的純棉居家服，慢悠悠踱進(jìn)廚房。取出謝天龍從巴黎給我寄來的袋裝純咖啡粉，煮好后，我把咖啡壺放在客廳的玻璃茶幾上，打開電腦收信，信沒有。

剛想打一個國際長途給謝天龍，卻接到了蔡永祥的電話，他打的是我的手機(jī)，他問我是不是在聽音樂？我說是，是邊喝咖啡邊聽梅艷芳的歌，他說他剛談完一筆大生意，很興奮睡不著，想找人聊天。我覺得萬分疲倦，我的耐力很差，長跑快要跑到終點(diǎn)的時候，我會有一種跑不下去的感覺，謝天龍快要回來了，我卻突然產(chǎn)生一種再也等不下去的感覺。他說他就在樓下，可以上來嗎？我說了可以就掛斷了電話。

將一只青蛙放入沸水，它會馬上跳出來，將一只青蛙放入冷水慢慢加熱，一開始青蛙會覺得舒服，等青蛙發(fā)覺水太熱時已經(jīng)來不及了。我就是不知不覺陷入蔡永祥溫柔陷阱的那只青蛙。他先是跟我說一些不著邊際的話，然后問我是不是累了，要看著我睡著才能放心地走。

我怎么不知道他的企圖，可只要不告訴心愛的人，他怎么會知道我的一時沖動和脆弱。他的手來解我的衣扣，我扭動著身子不讓他解，掙扎的時候碰倒了床頭柜上的謝天龍的鏡框，嗆啷啷的玻璃碎片聲讓我推開了他，穿上衣服去了衛(wèi)生間，鎖上衛(wèi)生間的門整理妝容，等我出來時，他已經(jīng)穿戴整齊地坐在了沙發(fā)上。我歉意地對他說：“不好意思，我不能這樣。”

“沒關(guān)系，我能理解。”說完，他站起來想離開。

我抱住了他說：“別走，陪我說話，陪我睡覺，陪我到天亮，但不要性。”

這是一個善良的男人，和我一樣的孤單。在他的喁喁私語和擁抱中我安詳?shù)厝胨Ｌ炝列褋頃r，身邊是空的，居然不知道他什么時候走的，我知道他再也不會來找我了，我已經(jīng)不需要他了。

五

還有三天謝天龍就要回上海了，一切都將重新進(jìn)入正常的生活軌道，發(fā)了封伊妹兒給他：“親愛的，我們終于熬過了這分離的一年。我想你，我愛你，我要到浦東國際機(jī)場來接你；我要給你接風(fēng)洗塵；我要和你瘋狂做愛。”

第二天我就收到了謝天龍的回信。

“親愛的楠：

讓我最后一次稱你為我的親愛的，感謝你一年來用你的愛情故事陪伴我滋養(yǎng)我度過我孤單而又辛勞的一年。你不用到機(jī)場來接我了，我的學(xué)生會來接我，這是我給你的最后一封信，分手之信。我離開上海的時候?qū)⑽业能嚱晃业膶W(xué)生暫為保管，同時買了一個手機(jī)監(jiān)聽王留給了他，我知道在國外距離太遠(yuǎn)了，收不到你和別人的對話，它有一定的距離限制。對不起，我對你的商業(yè)機(jī)密沒有絲毫興趣，我只是想知道你和什么人來往，我是真心愛你的，我要找一個同樣真心愛我的妻子，我未來的妻子要絕對忠心于我，我是好幾個國外大學(xué)的訪問學(xué)者，我還會經(jīng)常出國公干，少則一月多則一年，我不希望在我出國的時候后院失火。我只是要我的學(xué)生截下你的手機(jī)對話發(fā)給我，我沒有想到他會通過手機(jī)對話跟蹤你、監(jiān)視你，他看見了那個經(jīng)常和你聯(lián)系的男人深夜去了你的家，直到凌晨才離開。好了，我已經(jīng)說得夠多了，我不想再多說什么了，你不要回信給我，也不要打電話給我，對我說什么你們不過是在聊天，一直聊到天亮。我不恨你，你是一個沒有男人就會死的女人，你不適合我。88，祝你幸福。”

我簡直懷疑這封信是電腦病毒制造出來的，我看了不下十遍才相信這是真的謝天龍發(fā)給我的真的分手信。

我的大腦一片空白。

編輯/谷麥子E-mail：wgdxx@126.com