初識(shí)久安
記得是在2001年11月,美國(guó)密歇根州大急流城的一個(gè)書(shū)法社聚會(huì)上,剛和妻子搬遷到此地的我,第一次與一個(gè)獨(dú)特的美國(guó)白人老太太久安見(jiàn)面。
由于我是第一次參加活動(dòng)的中國(guó)人,十幾個(gè)在座的英文字體書(shū)法高手和愛(ài)好者紛紛起立,笑著向我問(wèn)候致意。只有一個(gè)皮膚異常白皙,戴眼鏡但眼睛特別有神的老年婦女仍然坐著,她轉(zhuǎn)過(guò)身和我打招呼:“你是中國(guó)人?”在得到肯定的答復(fù)后,她熱情地自我介紹:“我叫Joan,中文意思是‘久安’。Peace forever,對(duì)嗎?”我頓覺(jué)此人不同凡響,順口回答:是啊,你這個(gè)中文名字很有意義,代表了世上每個(gè)人的愿望。久安高興地笑了,又說(shuō),我認(rèn)識(shí)幾個(gè)中國(guó)人,以后請(qǐng)來(lái)你們相互認(rèn)識(shí)一下。
首次見(jiàn)面就對(duì)中國(guó)人如此友好的白人婦女,我還難得碰到,活動(dòng)間隙和她聊起家常。當(dāng)?shù)弥移拮邮侵嗅t(yī)并擅長(zhǎng)針灸時(shí),久安驚訝得睜大眼睛,連聲稱贊:“Wonderful(太棒了)!”立刻表示她近日胃部不適,可否請(qǐng)我太太會(huì)診。我說(shuō):“當(dāng)然可以。”便將太太醫(yī)院的電話號(hào)碼給了久安。我們也交換了自己的家庭電話。
真的是愛(ài)迪生的后人
不久,久安果然找妻子看病。妻子回家后高興地說(shuō)起此事,還好奇地問(wèn)我,久安的全名叫“Joan·Edison”,Edison中文不就是“愛(ài)迪生”嗎?老太太會(huì)不會(huì)跟大發(fā)明家愛(ài)迪生有點(diǎn)親戚關(guān)系?我對(duì)中外名人軼事之類一向頗有興趣,但對(duì)愛(ài)迪生確不甚了了。“不會(huì)這么巧吧,”我說(shuō),“姓Edison的人恐怕多著呢。”
在書(shū)法社第二個(gè)月的例會(huì)上,久安努力發(fā)音正確地叫著我的名字,和我打招呼,問(wèn)我又畫(huà)了什么,寫(xiě)了什么,我順便問(wèn)她:“對(duì)不起,久安,我注意到你的姓氏叫Edison,你是那個(gè)大發(fā)明家的親戚嗎?”“是啊,我就是伊迪生的cousin。”久安若無(wú)其事地答道。“真的嗎?”我不禁對(duì)眼前這個(gè)美國(guó)老太太刮目相看,畢竟愛(ài)迪生不是一般的西方科學(xué)家,我注意到:她把“愛(ài)迪生”發(fā)音成“伊迪生”。但對(duì)久安所說(shuō)的“cousin”一詞卻不明白,因?yàn)樗卸喾N意思:堂姐妹,表姐妹,遠(yuǎn)親等等。久安到底是愛(ài)迪生的哪類cousin呢?
對(duì)于我的疑問(wèn),久安很爽朗地說(shuō),請(qǐng)你和妻子到我家做客,我當(dāng)面展示資料。還有,Edison的正確發(fā)音應(yīng)該是‘伊迪生’,世上的人都把‘伊’錯(cuò)讀成‘愛(ài)’了,我們家族從來(lái)不讀‘愛(ài)迪生’的。”我對(duì)此很感新奇。
親睹愛(ài)迪生家譜原始資料
沒(méi)有想到這個(gè)72歲的老太太會(huì)這么認(rèn)真地把自己家譜打印出來(lái),又復(fù)印了有關(guān)文章圖片,把它們一一展現(xiàn)在我們夫妻面前。在久安的以東方風(fēng)格裝潢的客廳里,我被這些材料深深吸引住了,一個(gè)舉世聞名大發(fā)明家家族的來(lái)龍去脈,如此清晰地被勾勒出來(lái)——
最早有記載的愛(ài)迪生家族成員,是住在荷蘭阿姆斯特丹的失去雙親的兩個(gè)男孩John、Marcellius。孩子還記得父親叫“Ede”,收養(yǎng)他們的人便稱呼他們“Ede’s sons”(Ede的兒子),久而久之便產(chǎn)生了“Edison”姓。后來(lái),這兩個(gè)男孩都移民到了紐約。一個(gè)一直留在那里,另一個(gè)曾回到荷蘭,賺錢(qián)后搬遷到美國(guó)新澤西州,在1783年移居加拿大。此人就是大發(fā)明家愛(ài)迪生的曾祖父。他那個(gè)留在紐約的兄弟就是久安的曾祖父。這種關(guān)系雖遠(yuǎn),但確有血緣,即英語(yǔ)中的“遠(yuǎn)親(cousin)”。
愛(ài)迪生死于1931年。久安則出生在1929年,久安本人對(duì)大發(fā)明家當(dāng)然沒(méi)有印象,但據(jù)她說(shuō),她的祖母和愛(ài)迪生很熟悉。祖母藏有一些愛(ài)迪生的物品,底特律的一家博物館曾請(qǐng)她祖母割愛(ài)出讓。
久安還再次解釋,荷蘭人讀“Edison”時(shí)都讀成“伊迪生”的事,不過(guò)久安說(shuō):大發(fā)明家愛(ài)迪生如此沉浸在發(fā)明活動(dòng),不在乎人們錯(cuò)讀了他的姓。
在餐桌上,久安忽然問(wèn):“你們知道本城有兩條叫Burritt和Capc-nter的馬路嗎?”我們住此城不久,對(duì)犬牙交錯(cuò)的街道還不了解。“Burritt是根據(jù)我曾祖母的名字命名的”,久安很自豪地介紹說(shuō),“Carpcntcr則是根據(jù)我外公的中間名命名的。他是大醫(yī)生。”在中國(guó),用人名命名不多見(jiàn),所以我對(duì)久安又添一絲敬意。
久安的中國(guó)情結(jié)及其他
經(jīng)過(guò)幾年的交往,我和久安算是所謂的“忘年交”了。在書(shū)法社聚會(huì)上、在附近最大的超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物、或去社區(qū)公共圖書(shū)館借書(shū)時(shí),我們不時(shí)見(jiàn)面、互相上門(mén)做客。久安除了和我們交往,還至少和幾個(gè)中國(guó)家庭來(lái)往。有好幾個(gè)本地的華人是由熱心的久安介紹給我們認(rèn)識(shí)的。用久安的話來(lái)說(shuō):“讓人認(rèn)識(shí)人,特別是中國(guó)人,是我的業(yè)余愛(ài)好。”
久安家里擺放了許多東方格調(diào)的藝術(shù)品。墻上掛著鍍金鏡框裝飾的黑底金粉描繪的中國(guó)畫(huà)梅蘭竹菊,玻璃柜里陳列著日本仕女瓷雕、中國(guó)景泰藍(lán)花瓶、竹刻筆筒、觀音菩薩紅木雕像等等。久安愛(ài)穿藍(lán)底白花的中國(guó)式對(duì)襟唐裝,汽車前窗懸掛著一個(gè)大紅色的中國(guó)結(jié),還是中國(guó)餐館的常客。久安不僅取了中國(guó)名字,而且擁有幾枚中文印章。在寫(xiě)給我們的信封正反兩面的角落里,她時(shí)常印上朱紅的篆字“久安”,表示對(duì)我們的友好。許多美國(guó)人喜歡在給朋友的信封上粘上一些花花綠綠的植物或動(dòng)物圖案標(biāo)貼,但久安與眾不同,她給我們的信封左下角,總愛(ài)貼上一個(gè)黑白陰陽(yáng)太極圖。更有趣的是,有幾次,久安把不知從哪里搞到的印章蓋在她寄給我們的大信封上,中英對(duì)照的“吉祥如意”(篆字)和“謝謝您”,朱紅醒目,令人難忘。
久安的繪畫(huà)才能與同齡美國(guó)婦女相比,可謂出類拔萃。她曾寄給我們幾張自制賀卡,用筆功力和對(duì)色彩和諧的準(zhǔn)確把握,都堪稱不同凡響。另外,久安的英文書(shū)法也很漂亮。
對(duì)有關(guān)中國(guó)的新聞消息,久安都會(huì)注意,常常收集來(lái)和我們分享。比如又一家亞洲雜貨店新開(kāi)張,有個(gè)畫(huà)廊開(kāi)始陳列中國(guó)畫(huà),她都會(huì)打電話告訴我們,有時(shí)還把剪報(bào)寄來(lái)。幾年堅(jiān)持下來(lái),她所費(fèi)的郵資和心力真令人感動(dòng)。所謂投桃報(bào)李吧,妻子在為她針灸時(shí)格外細(xì)心,還不時(shí)上門(mén)免費(fèi)服務(wù),畢竟她古稀之年,開(kāi)車去醫(yī)院難免辛苦。我呢,則經(jīng)常開(kāi)車去她家,捎帶各種禮物,有時(shí)是水餃或包子,有時(shí)則是本人書(shū)畫(huà)新作,以讓酷愛(ài)東方藝術(shù)的久安先睹為快。
久安還愛(ài)看英文版《道德經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中國(guó)古典文化名著。我對(duì)這位普通的美國(guó)退休小學(xué)教師頓時(shí)肅然起敬。已經(jīng)是70多歲了,久安還如此好學(xué)不倦,深愛(ài)中國(guó)文化,這種對(duì)東方文明認(rèn)真探究的態(tài)度,看來(lái)還是承傳了她的那位大發(fā)明家先輩鍥而不舍的鉆研精神的。
久安獨(dú)身至老,據(jù)她坦誠(chéng)相告,是因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)耗盡富有的岳父的大筆錢(qián)財(cái)后,拋棄母親和她,另找新歡。此事刺激了她,使她一生不嫁,生怕遭遇像她父親這樣的壞男人。如今,久安一提此事,總是憤憤不平。
有一件事我至今不解,雖然是愛(ài)迪生的后人,久安對(duì)當(dāng)代科技產(chǎn)品卻不感興趣。比如,她從來(lái)不用電腦,也從來(lái)不上網(wǎng),更不用手機(jī)。久安,就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行的美國(guó)老太太。