我家曾有一架唐代古琴,名為“飛泉”,它是我的父親程寬的收藏。我經常聽父親講起它的故事。
購琴
少年時期,父親受到好友的影響,就很愛古琴。1939年,父親在北平工作,當時他身為北平市貧民工廠廠長,兼任北京阜民建筑股份公司經理。在一次集會上,他聽到古琴名家夏溥先生和管平湖先生彈琴,引起他學琴的興趣。夏溥在北海團城組織琴社,管平湖當老師,學生10余人。于是在夏溥的介紹下,父親也拜管平湖為師,開始學琴。
因為彈琴,父親對古琴的興趣越來越高,想自己買琴。夏溥先生告訴他,東城有一個姓唐的古玩商,有一把唐代古琴,曾有人出價銀幣2千,沒有買成。父親托人去尋價,這個姓唐的商人要3萬元。在未鑒定此琴是否真是唐代文物的情況下,父親很長時間也未下決心。
1944年的端午節,父親和幾個商場上的朋友一起吃早餐,在座的有北平建筑公會會長宋華卿。父親問宋華卿,最近在忙什么?宋華卿說:“山西趙縣有三尊1米多高的銅佛像被盜了,賊贓在前門車站被北平警察局扣下。有人想拿錢出來把佛像贖出來,請你幫忙疏通關系。”父親道:“當然可以,是誰出錢做這件善事呢?”宋華卿說:“此人名叫唐紹武,是一個古玩商人。”父親一聽,急忙問道:“他是不是有一張唐朝的古琴?”宋華卿說:“不錯。”父親又問:“您和他關系如何?”宋華卿一邊吃驚地看著父親,一邊說:“我和他是結義兄弟。”父親聽罷,高興地說:“太巧了!我想買他的古琴,可是一直沒有機緣。這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。……