過年：在都市里張望鄉村

在城市里，如果說過年的氣氛，我認為先打前站的應是圣誕節，雖然它是舶來品，但是正如肯德基、比薩餅一樣，受到后來居上的禮遇。然而圣誕節在傳播過程中變異成了富人和青年的節日，我詢問過很多熱衷此道的人，并不上教堂、不會唱贊美詩、不愛聽管風琴的音樂。

與此同時或稍后，中國城鄉開始了另一場儀式的長久準備過程。鋪天蓋地掛紅荷綠的門神年畫，天上地下的通訊全是祝福新年的聲音，學生開始沖刺期末考試，民工在街頭電話上給家人說歸期。

平安夜之后，中國自己的年款步走來。

春節激活鄉野的人氣，把相對的清涼留給城市

城市里最不喧囂的時段除了黑夜，就是春節。放在文章里，黑夜是逗號，一跳即過，春節是個長長的破折號，可以有空間閃展騰挪，吐故納新。

這個時間內，鄉下極熱鬧。團圓多，結婚多，老友重逢多，喇叭聲一響數里，就有閑人掰手掐日子算紅白吉兇。中國的年味兒應該是屬于農村的，市民階層上數三代少有本土人，我看過不少懷舊文章，述說越來越多的被城市包圍的土地和因此導致的困獸猶斗的心，作者們和所代表的群體從四野走到城市，但是心思和黃土、山川、溪流卻不可分割，雖然他們住在城中的高樓里不沾泥土、不事耕稼——春節卻使他們想念故土，想泥土里長眠的祖先，想陋室中的爺娘兄弟。

“有錢無錢，剃頭過年”，這是我家鄉的一句俗語，洗心革面添件新衣修整修整走向新年，還有一層含義，有錢無錢都要團圓，要是誰這時在外地不回來，理由“僅”是掙一點兒加班費，會被人稍稍看不上。

這是過年的前奏。

城中的鞭炮漸去漸遠，鄉村的卻一年比一年響亮

這許多年，許多城市出于消防的考慮，已經把過節禁放煙花爆竹上升到法規的層面，相當長的一段時間內，城市的管理者、民俗學家、群眾代表開始卷入一場該不該“禁燃”的辯駁之中，以至于多向讓步趨同，有禁而復鳴的，有專劃一塊區域為開放區的。

其實城市就是城市，即便沒有禁放令，在越來越多建起的高樓林立中，平均不到3.5米高的空間，同時或連續起爆，是韶樂還是噪音？今日之城市和往日之城已經不同，已經代表了一種集中的智慧和新生產力，卻在無意間消退了傳統的部分功能，就像我們不能拿著噴香的烤紅薯走進音樂大廳一樣，鞭炮總是和現代城市有些隔閡。我家所在的城區是禁燃區，每年此時可耳聞鼻嗅環線之外爆竹聲火藥味十足。我也在沒有禁令的城市度過春節，在樓道里，一家人誠惶誠恐地點燃爆竹，許多人家要緊閉大門，不讓硝煙入肺。

在沒有找到替代品之前，想要盡興，還是要到農村看看。

農村常有人訓斥手腳慌亂的少年，“嗐，急得跟拾炮的一樣”。拾炮，那是舊歷新年大年初一的風景，爆竹聲一響，就是童男女集合的號角，聽爆竹聲脆，看炮花翻飛。聲停韻不止，甚至尚未完全墜地，孩子們已經蜂擁上去，撿地上未爆的炮仗，有調皮男孩子拿著啞炮往女孩子那兒一伸，“嗨，響了”。那些年土制的炮藥，孩子們還能披沙撿金，廢中取寶獲些彩頭。現在改成正規廠家流水線作業，失鳴者少見，但是那種拾炮的興致卻未減半分。

炮聲越響，人氣財氣愈旺，這已經是近些年約定俗成的常識。數年前，我曾和一位在礦井工作的老鄉聊天，他得意于幾次從礦上攜帶雷管上車而繞過了“三品”檢查。他既不開礦，也不傷人，雷管對他的唯一作用就是過年時的轟鳴炸響——“揚眉吐氣，去去晦氣”。

非但炮聲震耳，而且購買鞭炮的數量也逐年上升，多年前水平一致的家庭，隨著外出人口帶回以前不敢想象的鈔票數量，鞭炮的數量就在不斷遞增。明爭暗賽地，你放二千響，我放三千響，更有頭臉的就買五千響，制花炮的廠家也盡量上猛藥，過去孩子們放個“二踢腳”，大膽一點的在欲響一霎出手，即使出手晚些，手里頂多一片黃粉。現在不敢有人再這樣了，殺傷力加大，往往是炮聲去后，耳邊還嚶嚶嘶鳴。我有次在臨107國道的一個集市上看到擺攤售賣的最大鞭炮和磨盤一樣，只有一個獨捻兒，當下就駭然遠離。

因為鞭炮的特殊意義，在尋常的交往中，送一掛鞭炮便是一份火辣辣的情意，許多鄉里、縣里到還未禁放煙花爆竹的市里，在年貨的置辦上就有此一項。

現在，鄉間已經有人開始點燃上萬響的鞭炮了，在房子最高處父兄齊上陣，玩蛇般一點一點往下送，速度不能快，快了炸得太低，聲不遠揚，也不能慢，慢了有傷人危險，得不償失，這個時候，炮在空中炸響，前來觀摩的大人小孩遠遠地圍上一圈，空中跳躍的火焰像燈芯蠟頭，最亮的部分是從上往下俯視的戶主的臉。

先前的爆竹響處，節前祭祀先祖、春節當日除歲、元宵節為幾個重要時段，而如今，一時豪興而至，燃一串鞭炮的事情極常見。臘月二十三灶君升天，農諺“官祭三，民祭四”，也有好多人不顧訓制，于當日鞭炮齊鳴參與到送灶君的隊伍中了。

鞭炮屬于曠野，樓群越大越高，越會遠離原野。在曠野中撫摩和在寫字樓里把玩“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，不是同樣的感覺。

留守兒童的思親夢，飄泊游子的縫衣針，業有成者的大嗓門，全在春節展示出來

不知從何時起，社會學家和新聞界開始關注“留守兒童”。我身邊也有很多這樣的例子，在不逢年節的日子里，鄉村多是老人和孩子，這些孩子有的已經上學，有的剛剛會走路，養育他們的是爺爺奶奶，而自己的父母都在他鄉務工經商找活兒干。

春節對這樣的父母和孩子們來說，時間比金錢更珍貴，老人們既可在體力上得到些舒緩，又可在心理上得到一些解脫。孩子們得到了機器人玩具，粘在桌上的削筆刀，電視里才能見到的食品，老人和孩子的歡樂洗脫了歸來者的疲憊，剎那間轉化成了承上啟下的歡樂傳遞者。

但是這樣的日子畢竟有限，短則不足十天，長則出了正月，這段親密的時光又要擱淺在各自的記憶中，我在火車站見到過這樣的場面，孩子和媽媽哭得悲痛欲絕，爺爺奶奶一邊抹淚，一邊往回拉著孩子，孩子爸狠心地往車上拽媳婦，那樣子很像是“走西口”中的一幕。

學生是在農村過年的一個特殊群體，初中以上的學生，共性是少有出門，不串門，不走親戚，見人招呼多用簡答“哼唉咦啊”，他們在書本或城市中廣見博聞開啟智慧之門，幻想著龍門一躍金榜題名日。

等這些人面對現實，慎對機緣，加上血脈中的頂摔耐打在城市立足后，三年五載成就事業，他們在春節還會回鄉，這時懷著感恩的情結，遇見誰都會下車，都會遞煙打招呼。靠著各種活計在外混出名堂的人同樣成了鄉村的一個景觀，他們的特點是不太含蓄，大大咧咧，偶爾在外打牌輸錢了向人借錢還是氣宇軒昂，口氣恍如追賬。他們中，有苦盡甘來衣錦還鄉，熱衷為村人扶貧濟困，頗得好評的。

一旦靠近苦苦相思的故鄉，很快又會轉化成一種新的惆悵

有一對先前在農村教書，后來進入城市打拼的同鄉夫妻，混到食有魚出有車的份上，每年仲秋一過，就在潛意識里想回老家過年，但是真到了老家，不超過三天，就會返程。

這種心理很有代表性。即便在城市中沒有很大的事業，人們也多不愿在家鄉久停。有一年我在萬仙山上小住，房東跟我談及他的在山下打工的小兒子，每年過節時從山下回來，三兩天后就無精打采。前文所述那些求學后有成就的青年，更多如此，多年來我一直琢磨這個問題，為什么很多人跨越萬水千山朝拜一般地回到家中團圓，而在其后又迅速排斥周遭的環境，失望于自己的故園？

原因非常多。硬環境的不同永遠都是說在嘴上的第一條，鄉野公共設施差，無暖氣、無熱水、無沖水馬桶等；相對于城市發展其節奏的緩慢甚至遲滯；文化活動的缺失……

余秋雨在《鄉關何處》的一段話更可解剖此情。早年離鄉游子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動，然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的嗎？

無論怎樣，中國鄉村是一棵根須無限長的大樹，我們在都市行走是土地伸出的蔓，我們在都市中掙扎是它發下的芽兒，我們在都市取得的一點兒成績，是它結出的果，它用無限的愛滋潤我們。