史學的大眾化趨向

劉小楓在《這一代人的怕和愛》中曾經說過：“四十年來，漢語哲學的大陸語域發生過一場語式——當然首先是思式革命。純粹心性式和純粹學術式的哲學言路被貼上階級的標簽予以消除，取而代之的是一種姑且名之為‘社論’式的哲學言述。‘社論’語式在大陸漢語域中成功地顛覆了傳統的種種自在語式并進而獨占全語域，在漢語域中逐漸泛化（全權化），哲學言路的社論語態化只是這種泛化的言語場之一。正如已經發生過的當代言述史所表明的，甚至像抒情詩這種最富私人心性的言式，亦曾‘社論’語態化。”

“社論”語態是一種道義——權力訴求，其特點有：⑴口含天憲的“獨斷論”語式往往扼殺人的反思能力；⑵語言暴力沉渣四起，“二元性”的敵對思維無處不在;⑶宏大敘事泛濫，以致“類”常常湮滅“個體”，“必然”總是壓倒“偶然”。這種特定的言述形式比其指述的內涵——道義權力本身更有制約性。因此，如何掙脫權力話語加之于思想的這一根繩索，就成了新時期以來中國知識人的“必修課”。20世紀80年代，李澤厚憑著《美的歷程》、《批判哲學的批判》、《中國思想史論》等書引領思想潮流，“四五一代人”如癡如醉地閱讀李澤厚，與其說是被李氏思想所震撼，不如說是“經歷過文革”的他們想從李氏的著作中獲得“如何表達自己”的啟發，所以一旦“四五一代人”找到自己更愜意的表達方式，李澤厚的“落寞”便成了時代風向轉變的一種必然。于是，在文學里我們發掘出筱敏的《成年禮》，收獲了史鐵生的《病隙碎筆》；在哲學里我們聽到張志揚敲《門》時“我在的呢喃”，感受著劉小楓《沉重的肉身》；甚至即使余秋雨在《文化苦旅》中的“嗲叫”，那也象征著國人對傳統文化的饑渴啊。這時史學領域的情況怎樣呢？很遺憾，“四五一代人”中的佼佼者大多選擇了文學和哲學，所以史學中對這一問題的重視相當滯后，“破題”之功也就不得不從海外學者黃仁宇說起。

世間已無黃仁宇

黃仁宇（1918～2001年）的成名作是《萬歷十五年》，最初是用英文寫的，1981年由耶魯大學出版社印行，當時為美國名作家厄卜代克（John Updike）在《紐約客》（New Yorker）雜志撰寫書評推薦，該書并獲得美國國家書卷獎（American BookAwards）1982和1983年歷史類好書兩次提名。翌年（1982年）《萬歷十五年》中文版在北京出版，由其老友廖沫沙題箋，印在封面。該書當時首印2.75萬冊很快發售一空，現在流行的大多是三聯版，看版權頁就發現從1997年5月到2005年5月就重印了20次，銷售量估計已逾百萬，人稱“黃仁宇旋風”。常言道：他山之石，可以攻玉。黃氏在美國歷史學界一直郁郁不得志，其代表作《萬歷十五年》出版時還頗費周折，以致他在晚年的《回憶錄》中還對此事憤憤不平，可誰曾想到，正是這本書在祖國大陸燒起了一片“野火”。

很顯然，黃氏作品之所以能迅速風靡大陸讀書界，而且二十幾年來長盛不衰，究其原因，與其文筆風格有密切關系。莊周的《齊人物論》說：“大歷史”觀的提出者、前不久剛剛去世的黃仁宇先生開創了一種新型的歷史隨筆，用清新俊朗的文字把嚴謹的學識和博通的史觀熔于一爐，遂使學術著作頓成大眾的精神美食。有人說，黃仁宇的文筆有一種“卡夫卡式的魔力”，這種魔力表現為敘事時特有的冷靜、克制和精確。也許正是因為黃氏在敘事方面的天才過于飽滿，反而使他在制造“概念”時有些拖泥帶水，不夠嚴謹。比如這“數目字管理”，到底是指“定量的統計分析”，還是指“銀行信貸等中間架構的出現”，抑或是“用技術官僚執政，以數學風格治國”？相信類似的問題還有很多，而研究黃氏著作中“核心概念”的論文以后將越來越多，到時會不會形成一個“黃仁宇之謎”或者“黃學”還真說不定吶。

毫無疑問，黃氏的寫史風格影響了“四五一代人”，學界的張鳴、江曉原、朱學勤等著名學者都承認這一點。當然，黃氏能有這樣的成就，除了文筆風格的原因外，還必須提到他的個人經歷。朱學勤先生在談到《黃河青山》時說，“他是在中國出了名的歷史學家當中，惟一一個進大學以前有過漫長的非學院生涯、底層生涯的人士。而在進了大學以后，他沒有把進大學以前的記憶作為包袱，而是作為財富點石成金，他的《我的大歷史觀》、《中國主要問題如何實現在數字化上的管理》等等，和他抗戰時做過步兵參謀，在云南那種瘴氣密布的叢林里作戰，親眼看見中國的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海這些現代化踞點差距有多大的這些經歷都有關系。后來他把這些經歷帶到了他的劍橋生涯、耶魯生涯、哈佛生涯，點石成金，他才能寫出《萬歷十五年》、《赫遜河畔談歷史》、《我的大歷史觀》以及這本剛剛出版的《黃河青山》。”

顯然，這樣的點評是中肯的、啟人心智的，但不管怎樣黃氏畢竟與大陸的語境還是有所隔膜，這點我們從《黃河青山》中他誤信文革時“高等華人”的“喜鵲嘴”的事情就可以看出來。更需要指出的是，因為對1949年后的大陸情況缺乏切身體會，所以他對傳統中國制度結構的剖析往往是“搔到了癢處，卻沒有抓到痛處”。

吳思的“制度”尋思

正是在這種情況下，也就逼出了吳思的《潛規則》——

“我讀過四遍《萬歷十五年》。1986年初讀的時候，只覺得寫得好，說到了要害，而要害究竟何在卻說不出來，但覺汪洋恣肆，猶如神龍見首不見尾。

前幾年我終于找到了‘潛規則’這個觀察角度，讀史時開始留心那些不明說的規矩，即隱藏在正式規則之下、卻在實際上支配著中國社會運行的規矩。有了這種積累之后再看《萬歷十五年》，就發現黃仁宇繞來繞去一直想說明白卻沒有說明白的，正是這個潛規則。

黃仁宇很清楚，明代社會絕不是按照那些公開宣稱的正式規范運行的，冠冕堂皇的道德法令大體只是說說而已，于是他努力描繪這種情景。至于那個社會到底是按照什么規則運行的，他卻沒能點透，更沒有對其形成機制進行分析追究。也就是說，黃仁宇確實抓住了要害，卻未能把這個要害揪到亮處、研究透徹。他把水燒到了九十多度，但差一把火沒到沸點。”

吳思何許人也？他1957年生于北京。1982年畢業于中國人民大學中文系。曾任《農民日報》、《橋》等報章雜志的記者及編輯，現任《炎黃春秋》雜志執行主編。從他的履歷來看，他閱歷豐富，屬于典型的“四五一代人”，怪不得對于黃氏以國民黨的下級軍官親身經歷提煉出的“中國是一三明治結構”說，吳思居然很不以為然，還調侃到，“這人畢竟是只打過仗，沒搞過生產，不知道日常生活中真正的要害在哪里”。

那么，日常生活中真正的要害在哪里呢？就在《血酬定律》中——“強盜、土匪、軍閥和各種暴力集團靠什么生活？靠血酬。血酬是對暴力的酬報，就好比工資是對勞動的酬報、利息是對資本的酬報、地租是對土地的酬報。不過，暴力不直接參與價值創造，血酬的價值，決定于拼爭目標的價值。如果暴力的施加對象是人，譬如綁票，其價值則取決于當事人避禍免害的意愿和財力。這就是血酬定律。引入這條定律，可以更貼切地解釋一些歷史現象。”

可以說，走到這一步，吳思的思想體系就基本上架構起來。也許有人會將吳思著作中的“利益博弈”與霍布斯的“叢林法則”相比，甚至已經有人認為他是“中國的馬基雅維利”，這種評論其實都失之表面。我們首先要知道，吳思之所以厲害得益于三個因素：第一，他是記者出身，文字干凈明白，沒有文人濫情拖沓的毛病；第二，他諳熟制度經濟學方法，就相當于長了一對“魔眼”，能洞徹到帝國制度結構的要害;第三，他是一個制造“概念”的高手，這種能力是他的天賦和閱歷共同造就的。明乎此，筆者以為，吳思著作的重要意義在于——“潛規則”其實是對“明規則”的呼喚，而“血酬定律”則是在提醒統治者，利益分殊所導致的集團博弈必須擺在“憲政平臺”上進行才可能實現持續均衡。由此，從黃仁宇到吳思，一場史學領域的新語式便在精英層中首先拉開了帷幕。

“預流者”易中天

隨著吳思的成功，“淺說”歷史或“趣說”歷史的書便跟風般多了起來。書店熱賣過的有李亞平的《帝國政界往事》、張鳴的《歷史的壞脾氣》、易中天的《帝國的惆悵》，天涯網友譚伯牛的《戰天京》、十年砍柴的《閑看水滸》、快刀丁三的《藍衣社》也是一炮而紅。筆者大學讀的是歷史系，看到這么多前輩在參與一股“民間寫史”的潮流，當然很是欣喜。陳寅恪先生在《陳垣敦煌劫余錄序》中說：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流。其未得預者，謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”

可讓人遺憾的是，國朝歷史學界的有些人似乎卻拈不出陳先生這話的分量。這不，人家廈門大學中文系教授易中天在央視《百家講壇》講了一陣子“漢代風云人物”，結果“火”了，不但書賣得好，而且還受到了很多粉絲的追捧。照理說，學院內的專業學者看到有人為他們做這種普及工作應該高興才是，就像霍金高興自己的“宇宙爆炸假說”被人家談論一樣，哪怕人家借著談論“宇宙爆炸假說”掙了不少錢，那也是人家自個兒的本事。可我們國朝的有些歷史學者就是控制不住自己那股酸醋勁兒，說人家易某人“信口開河”、“滿嘴跑火車”，還說什么“上央視講歷史，可能使學界變得浮躁和急功近利”。更為可怕的是，人家易中天本來是想使講課更生動，自己脫下鞋，向觀眾演一把古人怎樣“避席”，便被這些人說成不嚴肅，有些輕佻，喪失一個學者應有的儀表等等。

說老實話，我也覺得講歷史應該嚴肅點，才能營造出現場的歷史氣氛，而插科打諢的方式往往會消解歷史的厚重感，從而使歷史減損悲劇性的震撼力，也就達不到“歷史使人明智”的基本功能。但我不喜歡是我不喜歡，我沒有權利要求“乙粉”不準喜歡這種方式，這是一個“每個人都活出自我”的時代，個人有權型塑自己的生命感覺。況且，去聽易中天講歷史總比去看“超女”要強吧。總之，我們固然要反對打著文化普及的旗號把歷史庸俗化、粗鄙化的做法，但我們也應該寬容那些在文化普及中非“專業”的行為。西哲羅素說：“參差多樣乃幸福的本源”，能不信乎？

我們都知道，其實“專業”這東西是海通以西潮沖擊的結果，在此之前，是沒有什么文學、歷史、哲學、政治學、經濟學的分類的。孔夫子當年實行的是“六藝之教”，“六藝”講的是什么？是禮、樂、射、御、書、數。 林安梧認為，“禮”指的是分寸節度，“樂”指的是和合同一，“射”是指對象的確定，“御”則是主體的掌握，“書”則是典籍文化的教養，“數”可說是論理邏輯的思辯。這種教育的目的是培養有德的“君子”，但海通以后由于民族國家對科技人才的迫切需要，拷貝西方“專業”設置也就成了所謂“教育現代化”的一項必然要求。近年來，一直迥異時流的劉小楓對此進行了尖銳的批評，他說：“什么叫教育的現代化？首先就是教育的大眾化和技術專業化，念大學的人越來越多（大眾化），但在大學念什么呢？念的是實用（技術）性的知識。于是，現在受高等教育，絕非意味著品德和人生理解上的長進，而是技匠的培養，這與中國和西方傳統的文教理念都相違。”

基于此，劉小楓和甘陽等人都主張大學要實行“通識教育”，也就是要向“古典自由教育”回歸。我不知道易中天教授是否有這樣的自覺，他的履歷中寫著“長期從事多學科和跨學科研究，于文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等學科均有涉獵。”有記者曾就此問他:“你原來研究美學，后來著了與城市學、憲法學相關的書，現在又以講史知名。你最想做的是什么？”易中天輕松地回答到：“你就寫‘喜新厭舊、見異思遷’這八個字好了。全是興致所致，性格使然。我不反對埋頭苦干只做一件事，人與人不一樣，有些人喜歡到處竄。我是流寇主義。”

好一個流寇主義者！“在一個分工體系很成熟的社會里，社會為你安排好的是一種機械式的人生。所以你才非要辭去教職不可。但跳出這個分工體系的同時你也就失去了‘合法性’，你得不到社會的承認。這個時候就需要道德勇氣了，需要誠實地面對心靈的勇氣。這就是‘人文關懷’在現代社會里的表現形態”，汪丁丁的這一段話深刻地說明了易中天當時的處境。也許在這個人物身上，確實有些嘩眾取寵的成分，但我還是希望他繼續表演下去，因為在這個“史學式微”和“娛樂至死”的時代里，史學能讓人如此地利用又何嘗不是史學的一種幸運呢？

易中天坦承，“很多研究歷史的人，把歷史當作一具尸體，放在解剖臺上，用解剖刀一點一點地切割，取出腎臟、肝臟、心臟來研究。這也許是一種方法，但我不太喜歡。我是學文學出身的，我覺得面對歷史，首先要去感受它的血肉和肌理，其次才談得上研究”。我被他的這一段話感動了，或許易中天是一位“預流者”，雖然他的知識也許不夠淵博，他的見識也未必深刻，但從他堅毅的背影中，我似乎看到了國人對歷史的熱情正在冉冉升起，也許在不遠的將來，當每個中國人都能像易中天這樣親切地感受歷史的血肉和肌理時，史學領域的新語式也就完成了。

從黃仁宇到吳思，歷史走出了堅定的一步，他們的成功標志著“意識形態化”史學的坍塌;而從吳思到易中天，歷史卻又似乎躊躇起來，是“預流而上”，還是“娛樂到死”？歷史仿佛劃出了一根“下里巴人曲線”，但曲線到底是上爬還是下墜，我們誰也不知道。我們惟一可以做的似乎就是多一份理解，多一份寬容，也多一份等待。

是的，“中國是磨練人耐性最好的地方” ！

責任編輯：范 嘉