新書架

《高原上的探戈》：愛讓我們欲罷不能

一部《廊橋遺夢》，讓我們為愛癲狂，讓我們為羅伯特·J·沃勒所癡迷，《高原上的探戈》——《廊橋遺夢》三部曲的終結篇，羅伯特·Ｊ·沃勒又為我們夢幻般地設置了浪漫：沙拉曼達，平凡奇境；一個女人——絕色，神秘魅惑；一個男人——改變了沙拉曼達，同時被沙拉曼達和絕色改變。這樣浪漫得不可救藥的故事發生地已經很難尋覓了。

遠處的高原上，在蘇人的居地和孤丘之間，在慢慢消逝的小鎮和小鎮上慢慢消逝的人們中間，你聽得到風吟。風吟背后，蒼老的手風琴哼出探戈舞曲，如果在夜間，能夠聽到鼓孤獨的低鳴，武士在久遠的過去嗚咽。風吟背后，舊馬鞍和鋸木屑，檀香和古老的儀式上傳來的煙火，暗暗生香。

小說重復了一種聲音：你不得不像河流一樣逆轉……卡萊爾身上凝結著某種人文情懷，他渴望擺脫迂腐的現實力量，痛恨“想要把整個世界都變成鋪滿混凝土和鋼筋的沙漠”的那些經濟動物，試圖做一個商業時代的叛逆者，在自然和夢想中自由游蕩。在薩拉曼達他感受到生命的意義、愛的豁達，以及靈魂救贖的信念的回歸，開始了質樸純真、無拘無束的生活，他為踩著莊嚴的鼓聲、裸身起舞的蘇珊娜顫栗，為“容易相處的甜心”佳莉沉醉，為瀕臨絕境的鳥類動物奔走，為“古老的夜晚和遙遠的樂聲”流連……用他的話來說，一個男人除了試圖尋找一片安寧與平靜，什么也沒做。然后他抗爭開發商等“經濟動物”，仿佛以一個自然主義者的使命，譜寫一曲物質時代的人文挽歌。可以說，在卡萊爾身上，作者寄予了現代人內心渴望融入自然、重塑自我的渴望，并有著超越庸俗現實的浪漫滿足。

《紐約時報》說，《高原上的探戈》是我們這個時代的小說大師讓人過目難忘、深度共鳴、難以拒絕的大制作！這讓我想起好萊塢的“大片”概念。有這種概念做框架，時常會讓人注意作品中的每個細節甚至每段語言。

好了，讓我們泡上一杯香茗，開始體驗愛帶給我們的欲罷不能吧。（顧秋琛）

《今生的五百次回眸》：活好每一天

讀完《今世的五百次回眸》，蕩氣回腸之感油然而生。畢淑敏畢竟是駕馭文字的高手，先帶讀者兜了一個大大的圈子，而且讓你兜得樂顛顛的，差不多就完全認同了她的選擇：從今往后，就什么事情也不干，整天這邊看看，那邊瞧瞧，關注自然，關注人類吧。峰回路轉，“突然就笑了”，作者頓悟了，于是毅然決然地作出了“從此不再東張西望，只心定如水，把握當前”的決定，藝術地表達了自己的人生理念，給讀者以深深的啟迪。

其實，既然佛說過“前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過”，那么，為了來世的擦肩而過，今生就這樣看下去，“眺望高山”，“凝望綠色”，“注視人群”，“看海看花”，“看健美的運動員”，“看睿智的科學家”，“看慈祥的老人和歡快的少女”，看“無邪的小童”……這樣想，這樣做，確實也是很好的事情，心存善今，笑對人生，于世無傷，于人無害；但是，一個不容爭辯的事實是，如果大家就僅僅滿足于這些，這個社會就不可能進步，因為人類更需要創造，而要創造就必須把握當前，活好每一天。

忽然想起了胡蘭成。撇開和張愛玲的愛情，胡與林語堂、梁實秋、錢鐘書、董橋等亦可以“才子文章”比肩。他的贏得“天花亂墜，卻也戛戛釬造；輕浮如云，而又深切入骨”（止奄語）美譽的自傳就命名為《今生今世》，傳遞的就是充實地活好每一天的觀念。

忽然想起了美國的海倫·凱勒，她的傳世名篇《假如給我三天光明》與畢淑敏《今世的五百次回眸》的內蘊有契合之處。海倫·凱勒在假想的有限的時間里要看的是最有價值的東西，像“好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價值的人們”，像“狗的眼睛”、“家里簡樸小巧的東西”，森林美色、日出、歷史博物館、戲劇、音樂等，當然還要融進人群，去切身感受現實生活，讓我們保持謙遜和恭敬的姿態，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視；“凝望綠色”是因為“有了它，生命才得以繁衍和興旺”；“注視人群”是為了以做過一次人類的積淀為做人這門長久的功課交出一份優秀的答卷……

要讀透《今世的五百次回眸》這篇內涵豐富的佳作，《今生今世》、《假如給我三天光明》都是很好的參照。如果把它們的內容整合起來，恰如武俠小說……

（顧秋琛）