我所認識的陸儼少

羅永麟

我和陸儼少相識較晚，1976年秋天，秋老虎猖獗，我和詩人劉銳到黃山避暑。有一天，很多游客都聚集在玉屏峰頂的小平臺上，觀賞山東藝專的學生對天都峰、蓮花峰寫生，我和上海一個中學圖畫教師楊嘉祜談論，黃山風景是中國山水畫最好的標本和題材，并談到中國畫的改革問題：所謂傳統和創新。而感覺到時人否定傳統，片面摹仿西方現代派，追求創新，重光線和色彩，忽視筆墨。有一個學生一邊在寫生，一邊也和我們搭話，說傳統和創新不應當對立，而應當相互結合。他說當代中國的山水畫家，以上海的陸儼少最為杰出，雖畫傳統，但很有創新的意識，為前人所無。我對陸氏雖有所聞，并不相識，也沒有看過他的作品，頗以為憾。于是楊君說他認識陸氏，如有興趣，返滬后可去拜訪。

在黃山盡情觀賞了奇峰怪石，云海蒼松。返滬后，我就約楊君在一個深秋午后走訪陸氏。當我們走進一個石庫門的房子，向一個廂房走去，看見陸氏正坐在一張陳舊的藤椅上看書。室內陳設簡陋，只有一張寫字臺，一張臥床，兩只凳子，還有一只放在寫字臺前的藤椅，是作畫時坐的。隔壁是一間小屋，作餐室，堆積著雜物。一個大畫家，被劃為右派后的生活如此寒酸，始未料及。經楊君介紹后，我面對陸氏，看他衣著陳舊，腳上的布鞋前頭已穿孔。因當時在文化大革命時期，避談政治和時事。隨即轉身觀賞墻壁上掛著的陸氏杰作《深山采藥圖》和其他作品：構圖都非常奇險，古樸幽深，雅趣橫生，迥異時流。他聽說我是四川人，就談起抗戰八年，他逃難四川，暢游了青城、峨眉、樂山，他認為蜀中山水甲天下。抗戰勝利，返滬時，因為窮，無法坐輪船，只好冒險乘木筏，沿江渡過險灘，驚濤駭浪，順流而下。經過三峽時，他飽覽了夔門的雄偉，瞿塘的瀟森，巫山神女的煙云神異。不禁朗吟起杜甫的詩篇，頓忘了旅途的艱辛。他之所以喜畫三峽風光，基因于此。并說時人畫三峽，喜畫水中倒影，是缺乏實際經驗。因為峽中兩岸高峰對峙，陰深暗淡，沒有倒影。他的學生宋文治畫峽水中倒影，是受西畫影響，他曾勸其改正。當晚我即邀陸氏到八仙橋小酌，席間他談了他學畫的歷程，他師從馮超然，最初學四王、吳惲（即清初畫家：王時敏、王監、王石谷、王原祁、吳歷、惲南田），后學董其昌、石濤，中年以后直追宋元，兼以旅行寫生為輔。他每天作畫，除了有事，從不停息，數十年如一日。可見陸氏的成就，來之不易。

從此以后，我和楊君差不多每周必到陸氏家訪談，并觀其作畫，有兩年半之久，耳聞目睹，獲益不少。現就記憶所及將陸氏談書論畫的議論，分述如下：

1、觀其作畫

我們在觀看他作畫的時候，他總是一邊作畫，一邊談論用筆、用墨和構圖寫生之法。他說宋元人作畫都是根據自己飽覽祖國山川，通過自己的心靈重新組織加以創作的。而明清畫家則以摹仿前人作品為主，缺乏游歷和寫生的經驗，遂逐漸程式化，沒有真山水情趣。往往在這種時候，他停筆休息，開櫥拿出他的佳作給我們觀賞。并談其創作過程和意圖。我們一共觀賞過的作品有：《峽江險水》、《杜甫詩意》、《李白詩意》、《永州八記》、《井崗山》、《仿石濤畫冊》、《毛主席詩詞》。其中以《峽江險水》和《永光八記》給我的印象最深。前者無論是構圖、用筆、用墨，都兼采宋、元和石濤的筆法融為一體而加以創作。既富于山川靈氣，并具個人風格。后者不僅突出了原作的詩情畫意，使人如身歷其境。設色之古雅，用筆之豪邁，構圖之新穎，都是寓創新于傳統之中。

2、兩個文敏

對中國歷代畫家，陸氏最佩服兩個文敏。就是趙文敏孟頫，董文敏其昌。他說中國畫在隋唐以前以人物為主，多畫帝王將相，宗教故事。山水畫在隋唐是草創時期，直到五代才開始逐漸形成規模，先有荊浩、關同，后有董源、巨然，到北宋蔚為大觀，出現李成、范寬、許道寧、郭熙等大家。到南宋繼有劉、李、馬、夏，衣缽未墜。這時南北兩宋，相互滲透，各有所長。北派重風骨，南宗尚氣韻。但到宋末、元初，又趨向于程式化，尤以院畫功力有余，風雅不足。故李唐早有“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”之嘆。為了糾正這種媚俗傾向，趙孟頫應時起而加以革新，從文人畫的立場，變宋人的刻劃，為元人的變化，打破程式，變單一而為多樣化，百花齊放，推陳出新，發展個性，任情揮灑。趙氏的《鵲花秋色圖》，即以寫生為主，自創新風。他的鞍馬、人物、竹石畫都能跳出宋人窠臼，而強調書畫同源：“石如飛白木如籀，寫竹還應八分通，若也有人能會此，須知書畫本來同。”影響所及，產生了倪云林、黃子久、吳鎮、王叔明四大家。到了明末，又趨于僵化，院體流行。董其昌又起而倡導復古，實際上是革新，進一步推動詩、書、畫三位一體化。董氏既學董巨，又尚李唐，融會南北兩宋，創制筆墨含蘊，古樸清雅的新風，影響有清一代，四王吳惲繼承了他的擬古精神。同時啟發了石濤、八大革新的勇氣，別開生面，成為揚州八怪的先導，形成了中國近、現代自由開放型畫風。

3、傳統和創新

傳統和創新在當代又成為一個熱門的話題，爭論不休。老畫家安于守舊，中青年畫家激昂沖動，堅決否定傳統，說得一錢不值。關于這個問題，陸氏見怪不驚。認為傳統否定不了，傳統是前人工作和經驗的積累，未來發展的根基，其中有精華，也含糟粕。我們所謂繼承傳統，是繼承精華。通過實踐，保存了精華，糟粕自然會隨時間自然淘汰，從兩個文敏的作品，就能夠發現其變化發展的蹤跡。傳統和創新的關系，既是歷史的，也是辯證的。既有起伏，也有進退，情況復雜，不能簡單化。從中國繪畫史來看，并非直線發展，如宋元勝過隋唐，而明清則倒退停滯。但是石濤、八大卻能在停滯期，沖破前人樊籬，獨標新意；而龔賢、任伯年也能夠吸收外來影響，自創新體。不能以偏概全，以多勝少。傳統和創新的關系，猶如父子之血統，子從父出，不是天上掉下來的。不但繪畫如此，任何學科和技藝，都是血統相連，無法割斷。譬如中國畫的傳統以筆墨為核心，只有色彩，沒有筆墨就不是中國畫，而是西洋畫。簡言之，中國畫的特色，就在筆墨融洽，渾然天成，氣韻充足，只可意會，難以言傳。并不玄虛，而形神俱在。

4、對當代畫壇的評論

陸氏遭禍后，被視為異類。故其為人處世，格外小心謹慎。言談間不隨便臧否人物。尤其對于置身其中的畫壇，決不輕加議論。有一次閑談時，我說有人說他死抱住傳統，不隨潮流。他就興奮起來，不以為然。認為自己并不保守，對于一切新事物，他都從優而加以取舍。即使對西方繪畫，他也能夠欣賞。對畢加索、達利早年的寫實主義作品和素描的功力，他是稱贊的。他們后期的抽象派作品，他看不懂，并不妄加評論。他認為繪畫美應以具體形象為主，抽象也是由具象而產生，是資本主義社會追新求異的產物，也算藝術中的一枝新花。有一次我請他在家便飯，拿出梵高畫冊給他看，他非常欽佩梵高一生不計名利而追求藝術的精神。對梵高油畫粗獷的筆觸和鮮艷的色彩，也能欣賞，尤其對于梵高的蘆筆畫線條挺勁有力，筆法變化無窮，雖受日本浮世繪的影響，但自出機杼，頗具個人風范，非常喜愛。談到中國當代畫家時，他說張大千學石濤，重裝飾性，稍嫌相似，不夠蒼老。不過晚年的潑彩畫，取法印象派，而能融會貫通，中西合一，不露痕跡，為國畫創新，開辟了一條新路。但仿效者多屬皮毛。對于黃賓虹和李可染，他雖也贊賞，但可惜黃氏有筆無墨，李氏有墨無筆。聲言只是個人看法，不足為外人道也。

5、關于畫家的修養

談到畫家的修養，陸氏特別重視畫家的人品和學識。因為書畫同源，畫家首先必須練字，不會書法，線條就缺少腕力。既然詩書畫三位一體，畫家也應當具有文學修養，不讀書的畫家是畫匠。院畫多匠氣，就因為宮廷畫師，多以技術見長，缺乏文學修養。宋、元以后文人畫成為主流，因為趙孟頫、倪云林，沈石田、唐寅、文徵明、徐渭、董其昌、惲南田、石濤、八大、鄭板橋等，都有深厚的文學基礎，故他們的繪畫，風流倜儻，充滿詩意，使祖國的錦繡河山，別有一番風韻。所以一個畫家，不行萬里路，不讀萬卷書，要成為一個優秀的畫家，是不可能的。最令我難忘的，有一次，談到詩、書、畫結合問題時，他舉故宮藏畫《洞天山堂》作為例子，說這幅畫既不是董源的作品，也不是高克恭畫的（徐邦達的鑒定）。陸氏特別精神振奮地說：你看畫中那幾株松樹，畫得極好，不僅線條剛勁有力，而且風姿挺秀，突出了整個畫面的精神，加以山巒巍峨，煙云繚繞，溪流潺湲，洞天高懸，令人仰慕。真是一個可觀、可游、可居的神仙境界。高克恭不但構不成這種境界，也沒有這樣雄偉闊大的氣魄。它融會院體和文人畫的優良傳統而加以創新，是一幅宋末元初無名高手的杰作，彌足珍貴。是趙孟頫的前驅，開有元一代山水畫的新風，雖是一幅假董源的作品，但比較真品更具藝術價值。陸氏風趣地說，對中國古書畫，雖首先要鑒定其真偽，但更應當識別其藝術的高低。如石濤的假畫，往往有的比真跡更優秀。這已為上海大收藏家頭痛的事情。

相關聯接：

陸儼少屢創藝術品市場價格新高

陸儼少的作品近年在拍賣場上的價格走勢年年看漲。2002年，國內民間流通的陸儼少普通類山水畫作品攀升至1平方尺2萬人民幣的價位，特殊類型的作品價格在3萬至5萬元人民幣之間浮動。值得注意的是,這一年應該算是陸儼少的作品價格在進入新一輪暴漲的“蓄勢待發”期，不管購進哪幅真跡，現在都會成為市場的大贏家。而從2003年初開始，內地的藝術品市場就空前繁榮，書畫價格從總體上超越了港臺地區。尤其值得注意的是，陸儼少的作品價格一浪高過一浪地瘋漲，在兩年中多次被重復拍賣并且價格驟增。一件小于三平方尺的《黃山清涼臺》作品2002年春投拍于上海工美時成交價為15.4萬，2003年秋天的北京華辰則拍到67.1萬元。2003年春，陸的一件四平方尺大小的《桃花溪》立軸作品在北京嘉德成交價為9.9萬元，到了2004年春天，北京榮寶拍賣時就長升至30.8萬元。五平方尺的《巫山巫峽氣蕭森》立軸，2002年春的北京華辰成交價為12.1萬元，到了2004年的北京榮寶春拍則漲到46.2萬元。2004年下半年度，這樣的趨勢則顯得更為明顯：絢爛多姿的藝術品天空中，陸儼少作品獨中兩元：6月26日，其《杜甫詩意百開畫冊》在北京翰海以1600萬元起拍，卻在15分53秒內創下6930萬元的天價，打破了2002年米芾《研山銘》手卷創造的2990萬元的中國書畫拍賣世界紀錄。短短半年之后，中貿圣佳推出的《陸儼少繪畫精品選集》31件作品全部成交，成交額4068萬元。其中從海外回流的陸儼少最大面積山水畫《巫峽清秋》以1980萬元成交，創造了其單件作品的最高價位。陸儼少作品的價格究竟還能走多遠?有人認為還遠遠沒有到位，今后的前景依然看好；但是也有人認為從總體看已經基本到位，除非是難得的“奇品”。